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SERIE PRIMA. 





Il pazzo. 


. dottore mi aveva detto: 

— Vi sono dei momenti ne’ quali 
aneli' io sono preso dal dubbio mo¬ 
struoso che quanto egli racconti sia 
vero. Capite?... E in quei momenti 
mi domando se anch’io, per caso, non 
fossi per venire avvolto nella istessa 
sua pazzia. Si, vi ripeto, io mi sono 
già più volte dimandato: E se fosse 
vero?... Ma come provarlo? Ho ten¬ 
tato, non sono riuscito. Ah ! se una sola delle prove 
fosso riuscita I... Ecco perchè quel disgraziato, che 
voi vedrete fra poco, continua a rimaner chiuso li, 
fra i pazzi ragionevoli, presi dalla idea fissa, calmi, 
tranquilli, ma che, all’improvviso — lo sentirete — 
possono esser cagione di disturbi e pericoli.... 

Ed ora davanti alla cella egli mi disse ancora: 

— Potete pure trattenervi con lui con tutta tran- 



quillità: in ogni caso presso la porta troverete il 
bottone del campanello elettrico. Sentirete, pense¬ 
rete..., e poi mi direte se ho ragione o no. 

— Mi dimenticava — disse ancora il dottore — 
il mio soggetto si esprimo in francese (ed è ita¬ 
liano!) e sa a perfezione l’inglese.... 

Entrammo nella cella. 

Un giovane basso, tarchiato, dall’ aspetto di ope¬ 
raio, si alzò (stava seduto davanti ad un piccolo 
tavolo sul quale era aperto un libro) e salutò il 
dottore. 

Questi mi presentò brevemente e poi uscì. 

Io rimasi solo con il pazzo. 

Costui mi porse lo sgabello sul quale prima se¬ 
deva, mi fe’ cenno di accomodarmi, mi chiese (in 
francese) il permesso di sedersi sul letto (non vi era 
altra seggiola o sgabello nella cella oltre quella che 
mi aveva offerto) ; il tutto gentilmente, sebbene egli 
pronunciasse un poco a fatica le parole, a cagione 
della balbuzie. 

Quando io fui seduto ed egli si fu accomodato 
sulla sponda del letto, mi disse sorridendo ma con 
aria triste : 

— Il dottore vi ha parlato di me, è vero? Vi ha 
detto che strano soggette sono io per lui, certa¬ 
mente. 

Io taceva imbarazzato, giacché veramente non mi 
aspettava quel preambolo. 

— E siete venuto perchè vi racconti la mara- 
vigliosa mia storia, è vero ? 



E calcò stranamente su quell’aggettivo. 

Parlava con tutta calma, con piena coscienza di 
quel che diceva. 

Io risposi allora; 

— .Si, veramente, sono venuto per sapere se 
quanto mi h,a detto il dottore.... è vero. 

— Oh, il dottore! — mormorò stranamente il 
pazzo. — Oh, il dottoro, forse temo più di me che 
quanto io per la millesima volta gli ho raccontato 
sia vero, ma.... 

E s’interruppe. 

Poi, tranquillo e calmo, cominciò a narrare : 

— Voi vedete in me, fusi in un solo, due esseri 
diversi.... 

Un lampo dei miei occhi forse gli rivelò l’intimo 
mio pensiero a quelle parole, poiché egli esclamò 
vivacemente: 

— Solita storia per tanti pazzi, non è vero?... 
Ebbene, v’ingannate. 11 caso mio è differente, molto 
differente. Il caso mio è questo : il corpo che vedete 
ora, davanti a voi, è d’un certo uomo, mentre il 
cervello è d’un altro.... Insomma io vi parlo con la 
bocca di un tale uomo, ma le idee che voi sentito 
provengono dal cervello, dalla mente di un altro 
uomo, che mai ha avuto pel passato nulla di co¬ 
mune con il primo. Anzi che mai lo conobbe, che 
mai lo vide neppure.... 

Si fermò un momento por vedere reffotto delle 
*sue parole sopra di me. 

Io restai impassibile. 
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Egli riprese a parlare: 

— Dovete sapere che io — io che vi ragiono in 
questo momento — ero un giovane americano, nato 
in Y.... presso Nuova York. Ed ora ho circa ven- 
tidue anni.... Cioè, il mio cervello ne ha ventidue 
mentre il corpo.... non so quanti anni possa esso 
avere, certo è più vecchio.... 

(Difatti r uomo che avevo dinanzi a me dimo¬ 
strava non meno di trent’anni). 

— A Nuova York io mi trovavo in corca di un 
impiego perchè dopo la morte di mio padre non 
potevo più vivere a Y.... dove avevo la famiglia 
poverissima. Una sera, adunque, in una taverna in¬ 
glese, ove mi recavo per vedervi un sensale d’im¬ 
pieghi, venni in discorso con un signore alto, pal¬ 
lido e magro il quale, saputa la mia condizione, mi 
disse ; — Dom.ani venite al mio studio (e mi indicò 
la via e il numero) forse troverò io da occuparvi. 

« Fui puntuale al convegno, bussai alla porta indi¬ 
catami : il signore del giorno innanzi mi aperse in 
persona e m’introdusse. Compresi subito che egli 
era un medico. 

« Mi disse il suo nome : dottor Evans Rybinsk, 
e aggiun.se che mi prendeva al suo servizio. 

« Ci mettemmo facilmente d’ accordo, ed io co¬ 
minciai subito il mio lavoro. .Si trattava di tenere 
in ordine il suo gabinetto : una stanzuccia zoppa di 
libri, di scansie a vetri piene di crani e di cervelli 
conservati nello spirito e pietrificati. Doveva esser* 
questa la specialità del dottore mio padrone. 



15 — 


« Egli non faceva che studiare per ore intere so¬ 
pra quei crani e quei cervelli. Non si occupava di 
altro. Aveva degli scartafacci immensi pieni di ap¬ 
punti. Aveva poi delle piccole fiale di un liquido 
giallo che rimarginava sull’istante qualunque ferita. 

« Una volta che mi ferii ad un dito con una 
scheggia di vetro, egli mi unse con quel suo strano 
liquido e la ferita scomparve sull’ attimo, senza la- 
•sciar traccia veruna. 

« Ero da otto giorni al suo servizio quando.... 

11 pazzo si fermò un istante come per riprender 
fiato poi mormorò : 

— Quando una sera ritornando a casa da una 
commissione fatta pel mio padrone, trovai disteso 
]jer terra, proprio davanti all’uscio della nostra casa, 
un uomo. Pareva morto.... Lo toccai, lo scossi.... 
non si muoveva. Mi accorsi che aveva una terribile 
ferita alla testa, da cui perdeva il sangue. Sembrava 
un operaio : forse ubbriaco era caduto e si era fe¬ 
rito in tal guisa. 

« La via era deserta (non vi ho detto che esso 
era in uno de’ quartieri più eccentrici della città) 
non passava nessuno: che fare? Ebbi un’idea. Mi 
caricai sulle spalle il corpo del disgraziato e su, 
per le scale.... lo portai in casa del mio padrone, 
egli era medico.... dove avrei potuto condurre il fe¬ 
rito meglio di cosi ?... 11 mio padrone ch’era nel 
gabinetto osservò l’individuo che pareva morto, c 
per la prima volta dacché ero con lui lo vidi sor¬ 
ridere. 
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— Continuate la storia — mormorai. 

— Il dottore mio padrone lavò la testa al ferito, 
poi con un suo coltello affilatissimo tagliò torno 
torno la pelle, quindi la scatola del cranio e mise 
a nudo il cervello. Poi fece aspirare al disgraziato 
dei sali, si chinò su di lui e, ad un tratto, gridò : 
— Vive! — Quindi mi guardò e mi disse: — Va 
proprio bene ! — F. seguitava a guardarmi strana¬ 
mente. 1 suoi occhi lamiTOggiavano. Sentii come un 
misterioso turbamento quando mi accorsi che egli 
mi osservava la testa, e precisiimente il cranio. 

« Poi mi disse : 

— Ora avvicinati. E ascolta bene quel che ti 
dico. Tu sei stato dalla sorte destinato ad un gran 
fatto, il più grande fatto che la Scienza moderna 
potesse .sognare. Tu rappresenterai — per tutti gli 
anni che ancora vivrai — la riuscita vivente della 
più grande scoperta del secolo nostro. Ricordati 
bene di ciò che ti dico. D’ ora innanzi tu, col tuo 
cervello, vivrai e penserai nel corpo di quest’uomo 
che tu vedi qui, che sembra morto ma che è vivo. 
Ascoltami bene. Ti chiameranno pazzo, ti chiude¬ 
ranno in un manicomio. Non importa: tu racconta 
la tua storia. I-a scienza la raccoglierà: e la luce 
un giorno risplenderà. 

« E prima che io potessi articolar parola egli tese 
verso di me le sue mani : e a quell’ atto un pro¬ 
fondo torpore discese sopra di me e come un sonno 
irresistibile mi colse tutto. E perdetti ogni senti¬ 
mento. 




Egli tacque un momento, poi riprese: 

— Che cosa avvenne? Non lo so. Quando rin- 
sensai mi trovai sopra un bastimento italiano di¬ 
retto in Italia. Domandai spiegazione, schiarimenti 
ai miei compagni — ch’orano poveri contadini im¬ 
migranti — che mi guardarono stupiti e non mi 
compresero tanto più che io non sapevo parlare la 
loro lingua. Fui condotto dal capitano che cercò 
il mio nome sul registro — Giovanni Paolozzi — 
Il nome che ancor oggi è attaccato a questo corpo 
che non è il mio. Nella stanza del capitano era 
uno specchio : mi guardai. Svenni. Avevo com¬ 
preso tutto. 

Il pazzo taceva ; rabbrividiva tutto, ancora, come 
in quel momento — come egli raccontava — quando 
aveva fatta la fantastica scoperta. 

— Il dottore mio padrone aveva rubato dal mio 
corpo il mio cervello e 1’ avea posto nel cranio di 
quel ferito.... Il trasporto del cervello, capite? Era 
questa dunque la sua scoperta, la famosa sua sco¬ 
perta di cui io doveva essere la prova vivente, come 
egli aveva detto!... 

« Quando rinvenni dallo svenimento che mi aveva 
colto cercai di far comprendere al capitano, al dot¬ 
tore di bordo la mia storia. Mi dichiararono pazzo 
e mi tennero in osservazione. 

, « Giunto in Italia, solo, .senza conoscenze, senza 

recapiti — non so una parola d’italiano — fui man¬ 
dato da una vecchia donna che mi dis.scro essere 
mia zia.... o che io vedevo per la prima volta ! 




« Essa mi riconobbe, ma non comprendeva le mie 
parole.... 

« Allora parlai, cercai di spiegare il mio caso mi- 
serando.... Fui chiuso qua, in questo manicomio, 
come pazzo. Quanto mi aveva detto il dottor Ry- 
binsk si era avverato in tutta la, più terribile in¬ 
tegrità. 

« Ilo dato, mesi fa, al dottore qui che voi cono¬ 
scete, l’indirizzo della mia vera famiglia a Y.... là 
ho la madre e due sorelle. E il dottore ha loro 
scritto, non solo, ma ha loro mandato la mia foto¬ 
grafia.... 

« Ebbene, sapete che cosa hanno risposto ? Che 
non conoscevano la fotografia.... 

— Era naturale. 

— Ma v’è di più : che il loro parente era morto 
da poco a Nuova-York — badate bene — in un 
ospedale ove era stato portato moribondo, di notte, 
trovato ferito in una via fuori mano dei sobborghi. 
Voi comprendete? 

— Temo di si. 

Ed eccovi tutta la mia .storia, o signore.... 

— Ma ditemi — feci io, ancora — e del dottore 
americano già vostro padrone ?... 

_ Ah, si ! ho pregato di fare ricerca del dottore 

Rybinsk. 

Il dottoro di qui ha cercato nelle guide, ha scritto 
a Nuova-York.... 

— Ebbene ? 

— Gli fu risposta che nessuno conosce in quella 


città nè altrove un dottore di quel nome. Ed ho 
finito, signore.... ora che voi conoscete la mia storia 
aiutatomi; parlatene, scrivetene.... chissà?... chissà? 

Quando fui solo nuovamente col dottore io ero 
molto pallido. 

I.a stessa angosciosa domanda del dottore ora 
sullo mìe labbra : 

— E se fosse vero? 





Vii caso difTicìle. 


I. 


issEGtiTA VO a Londra nel Hatficld Park 
ammirando gli splendidi equipaggi, i 
cavalieri, le graziose ciclistc che mi 
trasvolavano davanti con la rapidità 
evanescente della visione di un sogno, 
quando ad un tratto mi fermai sui 
due piedi. 

Davanti a me, in una elogantis.sima 
vichria a due cavalli, un giovane si¬ 
gnore bruno e pallido, seduto accanto 
ad una bellissima signora, mi avevo colpito in modo 
straordinario. 

— Possibile! — io aveva esclamato fra me. 

E, scorgendo la direzione presa dalla victoria. c 
sapendo eh’ essa avrebbe dovuto necessariamente 
percorrere nel ritorno un dato viale a me poco 
lontano, avevo preso una scorciatoia per trovarmi 
in esso al nuovo passaggio della carrozza. 
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Difatti un venti minuti dopo, al più tardi, io ri¬ 
vedeva la Z'icloria e in essa il pallido signore bruno, 
accanto alla bella signora. 

Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di 
occhi. 

— Cospetto ! — gridai fra me e me — o io 
prendo un granchio colossale o colui è il buon 
Pietro l'ournier, il mio compagno d’ufficio a Mar¬ 
siglia. 

Poiché io, aspirante banchiere un giorno — ahimè 
rimasto aspirante tale per tutta la vita! — avevo 
fatta pratica a Marsiglia presso la rinomata Casa 
Kaviol e C. e mio compagno di stanza, e spesso 
anche di tavolino, era stato in que’ miei giovanili 
anni un giovanotto, certo Pietro Fournicr il quale 
Iterò un giorno era scomparso, senza dir nulla. 

Seppi di poi — c non ricordo come — eh’ egli 
s’ora imbarcato per rAmcrica, in cerca di fortuna. 

— Cospetto! — borbottai continuando il mio 
soliloquio — sembra che il già mio compagno 
l’abbia afferrata davvero e sul serio questa bene¬ 
detta fortuna ! 

Difatti — .se i miei occhi non mi avevano in¬ 
gannato — tutto faceva crederlo. 

La splendida vietoria a due cavalli, 1’ abito irre¬ 
prensibile, la bella signora, la moglie senza dubbio... 

Passiirono alcune settimane. 

Una sera passeggiando per una delle grandi più 
aristocratiche vie della City mi fermai una seconda 
volta di botto. 
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Accanto a me era passato — a piedi questa volta 

_ lo stesso elegante giovane signore : colui che, se 

non lo ora, assomigliava come una goccia d’acqua 
assomiglia ad un’altra goccia al mio Pietro Fournier. 

_ Ah! questa volta — mormorai — non mi 

scappi. Io ti seguirò e.... voglio saper qualcosa sul 
tuo conto, bello mio. 

Poiché egli passandomi accanto aveva posato 
sbadatamente lo sguardo sopra di me, senza de¬ 
gnarsi menomamente di riconoscermi e di ricordarsi 
che un. giorno avevamo diviso lo stesso calamaio, 
lo stesso inchiostro e la stessa.... poco munifica 
paga di aspiranti.... banchieri. 

Stabilii dunque di tenergli dietro. 

11 vero o falso che fosse Pietro Fournier — cam¬ 
minava calmo e tranquillo, con l’aria dell’ uomo 
sicuro e padrone di sé e del suo tempo. 

Era — come sempre — irreprensibile nella sua 
■mise, opera, si vedeva, d’uno de’ più famosi tailleurs 
londinesi e, dall’ aroma che a tratti veniva sino a 
me che lo pedinavo, sentii che fumava un sopraf¬ 
fino avana. 

Pietro Fournier gran signore! 

Era curioso. 

Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai 
quindi tornai indietro c lo fissai bene in volto. 

Era lui. 

Egli posò ancora una volta sopra di me lo sguardo 
sereno e distratto e-non fece moto nè segno qual¬ 
siasi di avermi ravvisato. 



< 


— S4 — 

— Egli ha ben corta la memoria in verità! — 
mormorai fra me. 

Era stiiiJito e un poco mortificato. 

Continuai il peclinamento. 

Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico 
portone, sul cui limitare un maestoso guardaportone 
puro sangue lo salutò perfettamente corretto. 

Lasciai passare qualche istante, poi appre.ssatomi 
al puro sangue chiesi : 

— Scusate, abita qui l'illustre signor Pietro 
Fournier ? 

Il puro sangtte mi guardò un momento, anglo- 
severo e areigno. 

— Xon abita qui nessun Pietro Fournier — fu 
l’asciutta risposta che ne ricevetti dopo un istante. 

Rimasi male. 

— Ma.... quel signore, quel gcnthelmeu entrato 
poco fa? 

— Mister Stevens, volete dire. 

— Ah si ! yes — mormorai confuso. 

— Non riceve in ca.sa — aggiunse il maestoso 
gallonato dopo una lunga occhiata al mio individuo. 
— Andate alla Banca, dalle due alle sei. — E si 
degnò darmi l’indirizzo della Banca. 

— Grazie — mormorai. 

Banchiere!... Pietro Fournier ora dunque ban¬ 
chiere ! 

L’ aspirazione per lui, dunque, si era mutata in 
realtà!... 

E aveva cambiato nome, l’ingrato!... 
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Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indi¬ 
rizzo datomi dal maestoso suo suddito, poiché una 
misteriosa voce interna mi diceva ch’era proprio lui, 
lui in persona, I^ietro Fournicr, raltisonante Mister. 


II. 


L’indomani, all’ora indicatami, io salivo le can¬ 
dide scale di marmo della Banca Stevens. 

Ad un inappuntabile usciere rijfido c g-allonato 
che mi si presentò chiesi di Mister Evans Stevens. 

— È nel suo gabinetto — mi rispose — ma temo 
sia occupato.... 

Ebbi un’idea. / 

— Sentite — dissi all’ usciere — vi prego di 
consegnare a blister questo mio biglietto. 

E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste 
parole; « desidero parlarvi a nomo di Pietro Eour- 
nier. » 

E consegnai il messaggio. 

Dopo un istante l’usciere ritornava c mi diceva : 

— Seguitemi, signore. 

Era lui !... 

Seguii il servo. 

Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel 
tepido c ricchissimo gabinetto di lavoro del ban¬ 
chiere. 
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Egli era seduto davanti ad una scrivania ingombra 
di carte, di telegrammi, di listini.... 

Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia. 

— Tu sei Pietro, dunque — gridai — Pietro 
Fournier, il mio caro compagno di lavoro, il mio 
amico.... 

Ma l’amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi 
guardava con maraviglia. 

— Come! — esclamai. 

— Vi prego, signore — mormorò egli accennan¬ 
domi una seggiola — accomodatevi. 

Io mi lasciai cadere sopra la seggiola, non com¬ 
prendendo. 

— Vi ho fatto entrare subito — riprese il mio 
interlocutore — perchè veramente il vostro biglietto 
mi ha colpito. 

Si fermò un istante come per riordinare le idee, 
poi riprese : 

— Avviene qualcosa, intorno a me, da qualche 
tempo che non so comprendere. Il nome che voi 
avete scritto sopra il vostro biglietto di visita a 
me non torna nuovo. Un altro signore, non è molto 
tempo, si è presentato, come ora voi, da me, chia¬ 
mandomi e salutandomi con tal nome. Anzi — 
prosegui egli cercando fra le carte un biglietto — 
ecco qua la sua carta da visita, osservatela.... 

E mi porse il biglietto. 

— Diavolo ! — esclamai — è quel buon Barbicr, 
il nostro tiranno, il nostro capo-ufficio.... 

— Voi lo conoscete adunque? 
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_ Ma cortamente! ora colui che veniva a sor¬ 
prendere e a disturbare le nostre fumatine in se¬ 
creto, poiché era severamente proibito fumare nella 
Banca R.aviol. 

_ Banca Ravioli — mormorò il b.anchiere. 

_ Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia! 

(Juclla ove io, il buon Barbier, e voi.... come cre¬ 
deva sino a dieci minuti fa, eravamo impiegati e.... 
poco bene pagati. 

Mister taceva. 

_ li _ ripresi io — anche il buon Barbier vi 

ha chiamato col nome di hournicr? 

— Si. 

_ E.perdonate, mister — esclamai — voi siete 

ben convento di non essere Bietro hournier? 

Mister Stevens sorrise. 

— Almeno. lo credo. 

_ È curioso! — dissi — un bizzarro ca.so di 

fenomenale somiglianza ! 

_ Deve essere così! — mormorò mister. 

Io ero pensoso. 

_ Perdonate! — feci ad un tratto. — Una cosa. 

— Dite. 

_ Pietro Fournier, il vostro fendant aveva un 

segno. 

—. Un segno? 

_ Sì, una piccola cicatrice dietro l’orecchio si¬ 
nistro. 

— Ah sì, e come lo sapete? 

_ Diavolo ! ne fui io la causa ! si scherzava, un 
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giorno, e con la penna gli feci, senza volerlo un 
piccolo graffio in quel punto. 

Mister Stevens si toccò dietro rorecchio sinistro 
e parve sorpreso. 

— Permettete, mister?.... — feci io. 

— Guardate pure — rispose. 

Osservai dietro l’orecchio sinistro c diedi un 
balzo indietro. 

— I.a piccolii cicatrice vi è!.... — gridai al colmo 
dello stupore. 

Mister Stevens mi guardava perplesso. 

— Vi è, vi è — ripeteva trasognato. 

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue. 

— Voi siete Pietro Fournier, perdonate — mor¬ 
morai. 

— Vi dico di no — esclamò il povero mister 
ch’era alquanto impallidito. 

— Eppure. 

— Sentite — di.sse egli ad un tratto — io sono 
più stupefatto di voi. Il fatto è che, come v’ho 
detto, da qualche tempo qualcosa di strano, d’in- 
spiegabilc, di anormale avviene intorno a me. Ora 

.siete voi. pochi giorni fa è stato un altro, che 

mi ha tenuto lo stesso discorso che voi ora mi'fate. 
Pietro Fournier! Pietro Fournier!.... siete in due 
che giurereste, come voi lo giurate non è vero? 
eh’ io sono Pietro Fournier !.... 

— E strano — esclamai. 

— Ma non basta!.... — profferì il povero mister 
sgomentato. 
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— Non basta?.... — ripetei. 

— C’è dcU’altro! L’altro giorno una donna ve¬ 
dendomi per istrada mi ha fermato chiedendomi se 
la riconosceva. Io naturalmente le dissi di no. La 
vedevo per la prima volta ! Allora essa gridò ch’io 
era un ingrato, che disconosceva mia zia! I-e dissi 
ch'era pazza. Allora ella disse che mi avrebbe data 
la prova che quanto diceva era la pura verità e 
ch’io era nè più ne meno che suo nipote che non 
vedeva dall’età dei sedici anni, difatti alcuni giorni 

dopo me la vidi comparire dinanzi. indovinate 

con che? con un ritratto, un ritratto di giovinetto 
ove io ed altri da me chiamati come giudici non 
potemmo non riconoscere le mie sembianze ringio¬ 
vanite!.... 

— Quanto voi mi dite è strano veramente! mor¬ 
morai. 

— Ma il più bizzarro si è che richiesto alla donna 
del mio nome. di allora — di quando cioè, .se¬ 

condo lei — io era il suo caro nipote ella mi disse 
chiamarmi Vincenzo hiorelli. T.a donna era ita¬ 
liana...., come voi. 

— E’ strano, è strano — mormorai. 

— Ma ancora non è finito — gridò mister Stevens. 

— Avete dcU’altro?.... 

— Ah si! — riprese egli in tono desolato. — 
Ascoltate, (riorni fà un vecchio italiano venne da me 
a chiedermi soccorso e me lo chiese dicendo : « Voi 
signore, ora che siete ricco e potente, ora che non 
siete più il povero Fiorelli di trent’anni fa.» 






Non potei trattenere una risata. 

— Insomma voi siete, mister Stevens, Pietro 
Fournier, e Fiorelli! 

— Mah!... sembra. E sto chiedendomi quale di 
questi tre rispettabili signori io sia decisamente il 
vero. 

— E’ strano, strano, quanto voi mi dite! — non 
potei a meno di ripetere por la terza o quarta volta. 

— E giacché voi vi siete presentato a me, vói 
dovete aiutarmi a sciogliere una buona volta questo 
enigma. 

— Volentieri — esclamai — non chiedo di me¬ 
glio ! perchè a dirvi il vero comincia ad interessarmi 
e ad empire di curiosità anche me. 

— Vediamo, dunque — riprese mister — voi 
dite di riconoscere in me il vostro già compagno 
d’ufficio Pietro Fournier? 

— Siete identico.... con alquanti anni in più di 
differenza ! 

— Che età aveva, quando eravate compagni di 
ufficio, il vostro Pietro Fournier? 

— Ma non più di vent’anni, mi pare. 

— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi? 

— Un diciotto o venti. 

Mister tacque. 

— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... 
— chiosi. 

Egli mi guardò. 

— Trent’otto. 

— Lo vedete!.... — mormorai. 





— 31 — 


— Purtroppo — fece egli, come tra se. 

Trasse da un cassetto una piccola fotografia. 

— Osservatela — mi disse. 

1^ guardai attentamente. 

— Siete voi, — di.ssi subito. 

— Lo vedete? 

— Non c’è alcun dubbio ! 

— T.a fotografia è stata fatta a.c porta la data 

del. 

— I.’età che doveva aver io quando fu fatto 

que.sto ritratto. — mormorò il povero mister che 

appariva turbato e accasciato. 

— Che cosa ne dite?.... — riprese dopo un lungo 
silenzio pensoso. 

— Non so che pensare — risposi. — Quanto vengo 
a sapere è eminentemente bizzarro ed enigmatico! 
E ditemi, vi prego, mistress sa nulla di tutto ciò? 

— Ah no! non lo ho detto ancor nulla. Temo che 

il suo spirito — delicato com’è — abbia a turbarsene 
e risentirsene. E’ meglio tacerle tutto. per ora. 

— I.o credo anch’ io. 

— Ed ora — concluse mister alzandosi — vi 
prego, signor mio, per oggi lasciatemi. Ho la testa 
confusa, turbata, c sono stanco. Ilo bisogno di 
riposo, per oggi. Ritornate, vi prego, domani mat¬ 
tina. Nella notte voi ed io penseremo, riflette¬ 
remo. chi.ssà che non si venga a capo del mi- 

.stero! Io vi comunicherò le mie idee. voi direte 

a me, le vostre. Chissà?.... 

E con queste parole mister Stevens mi congedò. 
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in. 


AH’indomani fui puntuale al convegno. 

T.o trovai pallido e nervoso. 

— Ebbene? — esclamò appena mi scorse — 
avete riflettuto?.... 

— Ma si — risposi — tutta la notte non ho 
fatto che pensare al vostro bizzarro caso.... 

— E che cosa. 

— Non ho fatto che confondere vieppiù le mie 

idee in proposito. Poiché, diciamolo francamente, 
pensare ad uno strano, inaudito caso di sdoppia¬ 
mento. non saprei, di personalità, non mi sembra 

neppure serio! Supporre che, su questa terra, vi¬ 
vano due, anzi più esseri perfettamente identici, 
nella figura, nella statura, nella voce, ne’ linea¬ 
menti, nel volto,.... in tutto, tranne che nel nome 

c nella. posizione sociale non mi pare neppure 

troppo ammissibile. 

— Che ne concludete? 

— Nulla. 

— Ciò non basta. 

— Questo è vero! Ma vedete, una .strana, biz¬ 
zarra, paradossale idea è germogliata stanotte, pen¬ 
sando a voi, nella mia mento. 

— Dite su. 
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— Un’idea, vi ripeto, originale davvero.come 

del resto il nostro caso. 

•— Anelo di conoscerla. 

— Permettete: ora no! Prima desidero fare, cosi 

per conto mio, una piccola inchiesta. Chissà che da 
essa non apparisca finalmente il vero. o la solu¬ 

zione del misterioso problema che una strana com¬ 
binazione ha ormai imposto al mio spirito. 

— 1.0 credete? 

— T.o spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto. 

— Non chiedo di meglio. 

— Sentite. Più io vi guardo, più io scopro in 
voi decisive rassomiglianze con il mio Pietro l*our- 
nier. 

— Ah sì? 

— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un tic ner¬ 
voso aU’occhìo destro. 

— Io l’ho pure.... specie quando sono un poco 
agitato, come ora! 

— Perfettamente. Pietro Fournicr soffriva, ad in¬ 
tervalli, di terribili emicranie. 

— Io no soffro, due volte al mese, di orribili. 

— Lo vedete ? 

— àia si, ma sì, vi dico I 'l'anto che da ieri .sono 

tentato in certi momenti. 

— Continuate. 

— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, 

il ricco banchiere, o il Pietro Pournier. come voi 

dite, o il Piorelli italiano. 

Sorrisi. 


3 












— 34 — 


Il caso era stravagante davvero! 

— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... — 
riprese egli dopo qualche istante. 

— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono an¬ 
cora tutti i nostri. pardon, i miei colleghi della 

Banca Raviol, e domandare notizie sopra. 

— 11 Pietro Fournicr. 

— Precisamente. 

— E poi? 

— Poi. ritornerò subito da voi. e vi dirò. 

Mister Stevens restò alquanto pensoso. 

■— Fate come vi aggrada — esclamò poi. 

— Prima però — ripresi io — vi chiederei un 

piccolo favore. se vi piacerà. 

— Dite, vi prego. 

— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra 
storia. 

— Oh, sono pronto a contentarvi subito. Tanto 
più che è breve. Soltanto che — per un parti¬ 

colare delicato che saprete presto — vi chiederò 
di serbarla almeno in parto, tutta per voi. 

— Ve lo prometto. 

— Mi basta. Sappiate dunque eh’ io sono orfa¬ 
no. o peggio ancora non ho mai conosciuto i miei 

genitori. 

— Ah! 

— Si, è cosi. Ho idee molto vaghe e oscure della 
mia infanzia. c della mia prima giovinezza. 

— Benissimo. 

— Cosa dite? 
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_ Ah nulla! perdonate. Continuate, mister, vi 

prego. 

— Dicevo dunque che i ricordi della mia infan¬ 

zia si perdono in una fitta nebbia che invano ho 
tentato più volte dissipare. Le mie memorie par¬ 
tono dal giorno che a Nuova-Orlcans. 

— .Siete stato in America? 

— Meglio ancora: vi sono nato. 

_ Ah! voi siete dunque americano? 

— Come vi ho detto ! 

— Sta bene; vi prego dunque. 

— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da 

un buon signore di colà, oriundo inglese, mister Ste- 
vens, al quale mi ero rivolto por trovare occupa¬ 
zione, e che mi aveva tenuto molti anni con sè. Di 
carattere dolce, serio, poco ciarliero e attivo mi con¬ 
quistai subito il cuore del buon signore, il quale 
non solo mi adottò ma mi lasciò erede, alla sua 
morte, di un modesto patrimonio. Prima di mo¬ 

rire mi consegnò una lettera per un suo fratello 
banchiere qua a I.ondra. Mi vi recai subito, dopo 
il funerale. Il fratello dopo letta la lettera mi ab¬ 
bracciò commo.sso, mi baciò c mi disse : — Sarete 
dei nostri. — àli affidò subito un posto di fiducia 
nella sua Banca — che è questa nella quale ora 
voi vi trovate ! Tre anni dopo io sposavo la sua 
unica figlia — mia cugina — poiché dopo il fatto 
dcU’àdozione noi onivamo legalmente parenti. 

— E’ vero. 

— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli af- 
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fari lasciandomi a capo della Banca.Eccovi tutta, 

la mia storia, molto semplice, come vedete!.... 

— Certamente. Però e.ssa ha allargato alquanto 

lo spiraglio. all’ idea sortami nel cervello nella 

notte, l'idea che forse farà la luce. 

— Me l’auguro. 

— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia. 

— Benissimo. 

— Fra otto o quindici giorni sarò da voi. 

— Fate buon viaggio. e la fortuna vi aiuti. ’ 

E ci lasciammo. 


IV. 

Due .settimane dopo, al più lardi, ero di nuovo 
nel tepido e ricco gabinetto di mister. 

I.a prima cosa che dissi fu: 

— Guardate. 

E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita 
ma in ottimo stato. 

— Ecco il ritratto di Pietro F'ournicr a vent’anni. 

Mister Stevens non potò trattenere un grido. 

Si alzò, corse ad una larg^a specchiera e febbril¬ 
mente confrontò a più riprese il vecchio ritratto con 
la propria imagine riflessa nel limpido cristallo.... 

— Ma sono io! — gridò stupefatto. 

Io lo guardava. 

— È quanto ho detto subito anch’io. 
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Mister Stevens ritornò agitato al suo posto, da¬ 
vanti alla scrivania. 

— Come avete avuto questo ritratto? 

— Ecco, vi dirò tutto. Appena arrivato a Mar¬ 
siglia Ilo fatto una visita alla Banca Raviol e C. 
Ho riveduto molti de’ miei vecchi colleghi di allora. 
Ho parlato subito di voi.... cioè, voleva dire del 
vo.stro pendant, intendo di Pietro Fournier.... 

— E che cosa avete saputo ? 

— Quello che già sapevo e che io, la prima volta 
che abbiamo parlato di ciò, vi ho subito riferito.... 
Cioè che il giovanotto un bel giorno non era più 
venuto in ufficio. Fatta ricerca di lui nella camera 
ove abitava fu risposto dalla padrona di casa non 
essere egli ritornato più da qualche giorno.... la¬ 
sciando abiti e bagagli. 

— E poi? 

— Qualcuno asserì — noUate bene — averlo ve¬ 
duto salire sopra un piro.scafo che doveva partire^ 
per l’America.... 

— Per l’America!... 

— Proprio cosi!... Ma nessuno si curò oltre di lui, 
perchè aveva lasciato, del resto, in ordine quanto 
lo riguardava.... e nessuno credette il caso di spin¬ 
gere oltre le ricerche su di lui. Ecco quanto potei 
sapere. Allora io ebbi una buona idea. Feci ricerca 
della camera allora abitata dal giovane Fournier e 
fui tanto fortunato di scoprirla non solo, ma tro¬ 
varvi, ancora vivente, la vecchia padrona. 

— Benissimo. 
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— T,d domandai se ricordava di avere allogfvjato 
circa vcnt’aniii fa un corto ^'iovanc Pietro Pouriiior.... 

— Ebbene? 

_ Essa lo ricordò perfettamente! Anzi andò a 

rinvangare in un cassettone un vecchio ritratto do¬ 
natole dal giovane suo inquilino.... 

— Questo che io tengo ora fra le mani! 

— Appunto. 

_ E non v’ è stato possibile sapere nè conoscere 

altro sopra questo.... misterioso Eournier? 

— No. 

Mister tacque a lungo. i 

— Che ne pensate in conclusione voi? — disse 
infine. 

— Debbo dirvi tutto il mio pensiero? 

— Ditelo pure.... 

— Io credo che voi.... 

— Ebbene? 

— Siate Pietro Eournier! 

— Signore.... 

— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio 
pensiero ! Io penso che voi siate nello stesso tempo 
mister Stevens e Pietro Eournier; e.... fors anche 
e perchè no? il Vincenzo B'iorelli !... E che voi ve¬ 
niate a saperlo ora, per la prima volta! 

— Ma come?... 

— Lo saprete forse presto. 

— I.a mia testa si confonde — gemette il povero 
mister. 

— Del resto rallegratovi — feci io. 
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— Perchè? 

— Perchè Pietro Fournicr era solo aspiranti: ban^ 
chiere e voi.... lo siete eli fatto. 

— Voi scherzate. 

— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi 
avrete la spiegazione dell'enigma. 

— Ah si?... c in qual modo? 

— Permettendomi di condurre con me, qui da 
voi, un mio amico. 

— Chi è costui? 

— Ohi una persona rispettabilissima.... un gio¬ 
vano dottore che diverrà presto celebre. 

— Un dottore! e perchè mai? 

— Lo saprete questa sera! Acconsentite dunque, 
mister? 

— Come vi aggrada. 

— A che ora dunque? 

— Alle quattro.... sarò a disposizione vostra e del 
vostro amico. 

— Sta bene. A rivederci dunque alle quattro, 
mi.ster. 


V. 

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato 
coltissimo e modernissimo, destinato come io avevo 
dotto al buon mister a divenir presto celebre e la¬ 
sciare un’orma nella sua scienza, era il più indicato 
per la prova che io avevo in animo di tentare. 
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Andai subito da lui e mi trattenni nel suo ga¬ 
binetto in conferenza per più di un’ora. 

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente com¬ 
preso di che si tnittava, aveva deciso il suo piano, 
e raccolto e ordinato tutto l’occorrente per metterlo 
in esecuzione. 

— Splendido ca.so davvero ! — andava egli ripe¬ 
tendo mentre mi accompagnava alla porta. 

Prendemmo l’appuntamento per trovarci alle ore 
quattro precise dal banchiere. 

E all’ora stabilita noi mettevamo piede nel solito 
gabinetto ove il povero mister Stevens ci attendeva 
più pallido del solito. 

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso al 
mister e fattagli una rapida visita generale, il dot¬ 
tore gli chiese il permesso d’ipnotizzarlo. 

— Ipnotizzarmi? — mormorò il povero mister 
stupito. 

— Sì — disse il dottore — nel sonno ipnotico 

10 farò scoprire da voi — da voi stesso — il se¬ 
greto del mistero che a voi è caro ora appurare. 

— Ma.... 

— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in per¬ 
sona garante di tutto. Noi ascolteremo religiosa¬ 
mente quanto voi stesso.... ci farete conoscere, c 
fedelissimamente vi ripeteremo. Anzi — continuò 

11 dottore — io, prima di venire qua, ho avuto 
un’idea previdente ! O.sservatc, mister.... 

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che 
aveva recata .seco, una scatola. 
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— É un fonografo — continuò. — Esso regi¬ 
strerà quanto poi state per dire.... e cosi voi avrete 
la soddisfazione d’ascoltare dalla stc.ssa vostra bocca 
la verità. 

Mister Stcvcns parve convinto. 

— Fate pure, dottore — mormorò. 

10 mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel più 
religioso silenzio. 

11 banchiere aveva collocato i suoi servi fidati 
all’uscio per qualsiasi eventualità c aveva dato or¬ 
dine che nessuno — e per vcrun motivo — venisse 
a disturbarci. 

E la prova cominciò. 

Con il solito e noto procedimento il dottore ad¬ 
dormentò il paziente. 

Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le 
mani e alitando sopra tutto il suo essere tutta la 
forza potente della sua volontà, ordinò : 

— Ricordate ! voglio che ricordiate ! dovete ri¬ 
cordare 1 

11 paziente si agptò lievemente. 

— Ricordo — mormorò. 

Un fuggevole sorriso di soddisfazione illuminò il 
volto del giovane dottore. 

Vidi che, nella sua volontà, formulava un pensiero. 
Stese di nuovo lo mani. 

1 ,’addormcntato prese a parlare: 

— Ah si, a dodici anni.... ero a Lugo ! una cit¬ 
tadina d’Italia !... in Romagna.... era gracilino, pal¬ 
lido, sempre malaticcio.... mio zio.... 


’i 
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— Clic nome avevate ? — chiese il dottore. 

— Vincenzo.... Vincenzo....- 

— E poi ? 

— Fiorelli. 

Nel mio angolo diedi un balzo involontario. 

— Zitto — mi mormorò il dottore. 

E voltosi di nuovo verso l’addormentato formulò, 
in silenzio, un’altra domanda. 

— Ah ! — mormorò il paziente. — Ricordo 
tutto.... vedo tutto ora.... Povero zio ! Morto.... 
morto.... ed io solo I solo come un cane !... 

— Qualcuno vi è venuto in soccorso ? 

— Ah si I eravamo in tanti.... siamo partiti una 

mattina.... • 

— Per dove ? 

— Per Napoli. 

— A far che ? 

— Ci aspettava il bastimento. 

— Ah, il bastimento ? 

— Sicuro, per andare in America. 

— Va benissimo. Continuate a ricordare. 

— Oh, ricordo tutto ora !... Siamo partiti. Che 
bel mare e quanta gente !... Ma come io ero triste 
in fondo al cuore !... 

Il paziente si fermò ad un tratto. 

Ansava. 

Poi mandò un grido. 

— Ah, mio Dio !... 

— Cos’è dunque ? 

— Ah, le terribili scosse ! 
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— Una tempesta, non è vero ? 

_ Ah sì!... Siamo tutti bagnati.... tutti gridano.... 

quanti urli.... c che frastuono ! 

— E voi ? 

— Io sono nell’ acqua. Che tremende ondate ! 
che cavalloni!... Dio, Dio, che freddo e che orrrorc !... 

E il povero mister si agitava tutto, pallido e sudato. 

Il dottore gli terse la fronte. 

_ Andate pure avanti, ' seguitate a ricordare. 

_ Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto 

o dieci, ma in che stato !... Io sono mezzo morto 
dal freddo, dall’ acqua inghiottita e dalla paura !... 

— 1-0 credo bene. 

— Entriamo nel porto.... un bel porto grande.... 
— Come si chiama ? 

— Marsiglia. 

(Io ascoltavo sempre e tacevo). 

— Marsiglia, sta bene. E poi ? 

_ A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un 

grande laboratorio, mi fanno lavorare. Mi doman¬ 
dano spesso il nome.... ma è inutile non posso ri¬ 
cordarlo. 

_ Ecco il primo attacco del male! — mormorò 

sottovoce il dottore. 

_ Allora mi danno quelle del fondatore del pio 

luogo. 

— Cioè ? 

— Pietro Fournier. 

_ Pietro Fournier ! sentite ? — mormoro volto 

a me il dottore. 
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— Andiamo avanti. 

— To \Mdo alla .scuola del pio istituto.... faccio 
progressi ! Studio sempre.... mi chiamano a fare il 
soldato. Afa sono troppo debole.... non valgo niente.... 
non mi vogliono.... mi riformano ! Allora m’impiego 
in una Banca.... 

— Che Banca ? 

— La Banca ILaviol e C. ! 

— Affrettiamoci perchè il paziente comincia a 
.stancarsi — mormorò il dottore. 

E volto a lui ; 

— Quanto tempo .siete stato impiegato in questa 
Banca ? 

— Tre anni. 

— Va bene. E poi ? 

— Un giorno vado al Torto.... C’era una grande 
nave che partiva. Mi prende l’estro di .salirvi an-, 
eh io, in mezzo ai tanti viaggiatori che partivano. 
Sul ponte m’appoggio al parapetto e mi metto a 
guardare le manovre della partenza. Ecco, alzano 
le catene ! 11 bastimento si muove !... Partiamo. 

— E voi ? 

— Io sto a veder a partire il bastimento.... 

— E voi partite con esso ! 

— Proprio così I Dopo qualche tempo qualcuno 
mi domanda il nome. Non lo ricordo. Rii si porta 
dal Capitano. Non so più nulla! Chi sono? Non 
lo so. Che cosa faccio ? Non lo so. Ilo pagato il 
biglietto di viaggio o no ? Non ne so niente ! Ho 
dimenticato tutto ! Sono un uomo nuovo, come un 
uomo nato in quel momento !... 
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— Il secondo attacco del male ! — morrftorò il 
dottore. 

— 11 Capitano mi dichiara : « un povero scemo » 
e mi lascia stare. Si arriva in America.... in una 
grande città.... 

— Nuova-York. 

— Now-York. I miei compagni di viaggio ita¬ 
liani mi portano in una taverna.... mi presentano 
ad un sensale d’impieghi.... Ma io non ho soldi. 
Lontani dalla patria gl’italiani divengono di cuore ! 
1,0 pagano per me. Egli mi fa conoscere e mi rac¬ 
comanda ad un buon vecchio signore che vive solo 
e che ha bisogno di un giovane docile c buono.... 

.— Mister Stevens — suggerii al dottore. 

— Miiitcr Stevens — disse egli forte. 

— Mister Stevens — ripetè 1' addormentato. — 
Egli mi prende con sè... mi conducea Nuova-Orlcans.... 

— Basta — disse il dottore — il resto ci è noto 
ormai. 

— Avete sentito ? — disse quindi rivolto a me. 
— Possiamo svogliarlo. 

E soffiò a più riprese leggermente sul volto 
doU’addormentato. 

Oue.sti aperse gli occhi. 

11 dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che 
tra.sse dalla tiisca.- 

— Ebbene ? — domandò mister riacquistando la 
coscienza e guardandosi attorno. 

— Sappiamo tutto ormai ! Non m’ingannavo. 
Voi avete saputo ricordare a dovere !... 
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— Ricordare ? 

— Si, poiché anche voi, a momenti, quando vi 
sarete un poco riposato, saprete tutto. Intanto vi 
dirò subito che il vostro non è altro che un raro 
o curiosissimo — ma non tanto infrequente quanto 
si crede — caso di completa amnesia, replicata, a 
diversi periodi. I.’amncsia, cioè la completa perdita 
della memoria, presenta anche questo strano feno¬ 
meno. Voi avete perduto una prima volta la me¬ 
moria durante il naufrajfio che fra poco ricorderete, 
risentendolo riferito per mezzo del fonografo che 
durante la nostra, dirò cosi, intervista, non ha ces¬ 
sato di agire c di ractogliere le vostre parole. Dopo 
il naufragio voi avete incominciato, a Marsiglia, 
un nuovo periodo di vita, c da Vincenzo Fiorelli 
ch’oravate siete divenuto Pietro Fournier, ricoverato 
dapprima nel pio luogo dello stesso nome quindi 
impiegato nella Banca Raviol e C. Un bel giorno, 
sul ponte di una nave sulla quale siete salito per 
diporto, voi perdete di nuovo la memoria, e con 
essa completamente la coscienza del vostro essere, 
del vostro passato, di tutto quanto vi riguarda.... 
E comincia per voi un terzo periodo di vita ! Voi 
non siete più nò il Vincenzo Fiorelli, nè il Pietro 
Fournier.... siete un nulla I Finché la fortuna che 
protegge i tipi bizzarri c, lasciatemelo dire, anor¬ 
mali come voi, vi fa diventare mister Stevens, ora, 
noto banchiere a l.ondra c sposo della più adora¬ 
bile mistress della City.... 

— Speriamo che sia l’ultimo periodo — esclamò 
il povero mister trasognato. 
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— Ve lo auguro di cuore ! — disse il dottore. 
— Del resto, ormai, sono qua io che so e che al 
caso.... 

_ Allora, vi prego — gridò il povero mister 

alzandosi di scatto — vi fisso subito come mio 
modico particolare, al prezzo che vorrete.... 

11 dottore C. sorrise e s’inchinò. 

— Ed io accetto — disse. 

E' voltandosi a me : 

— E ringrazio voi, ottimo amico mio, del pre¬ 
zioso cliente che la vostra cara amicizia mi ha 
procurato. 

— Del resto — riprese egli a dire — come ho 
già detto, il curioso caso di amnesia che qui ab¬ 
biamo scoperto nel nostro caro mister Stevens, e 
sul quale mi riserbo di compilare una memoria, è 
bizzarro, originale, si, quanto si vuole ! ma non 
tanto straordinario quanto si può credere. Io stesso 
sono stato testimonio oculare di altri casi.... 

Il povero mister Stevens, a cui pareva di sognare, 
lo ascoltava a bocca aperta. 

— Ma ora è tempo che anche voi.... vi sentiate 
una buona volta ! — esclamò il dottore. 

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di 
fronte al buon mister. 

E fe’ agire il meccanismo. 

E r istrumento cominciò a far sentire la fioca 
voce di mister Stevens dormente, che rivelava a 
scatti e a lievi fremiti la meravigliosa rievocazione 
della bizzarra sua vita e della strana sua malattia. 






Lo chèque rtìhato. 


1 . 

L Prefetto dopo una lunga meditazione _ 
che si protrasse qualche minuto alzò 
la testa e disse : 

— Il caso è complicato assai. 

E guardò intorno, in giro, con l’a¬ 
ria dcU’uomo perplesso e del tutto di¬ 
sorientato che cerchi qualcosa che gli 
porga un aiuto o una ispirazione. 

Gli altri tre personaggi seduti in¬ 
torno al degno funzionario tacevano, 
immersi ne’ proprii pensieri. 

Essi parevano costernati. 

Due erano cugini del Prefetto — fratello c so¬ 
rella _ e il terzo era un oculato e destrissimo fun¬ 

zionario, addetto alla Polizia secreta, sul quale il 
signor Prefetto faceva grande assegnamento, pel 
quale nutriva la massima fiducia, e al quale ricor¬ 
reva sempre ne’ casi, come questo di ora, strani c 
difficili. ^4 



E il Prefetto ripetè: 

— Il caso è complicato davvero! 

Nessuno dei tre fiatò. 

T.a cugina — una bella signora a lutto profondo, 
pallida e distinta — alzò gli occhi al cielo, poi 
portò .sopra di essi il fine fazzoletto <li battista. 

11 fratello di lei — il cugino — mandò un gran 
sospiro, c arruffò, con lo dita, nervosamente la 
bella barbetta nera.... 

Il funzionario di Polizia borbottò: 

— !Mah 1... 

E i suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e 
di malizia, parevano anch’essi inquieti e sconccr- " 
tati. 

E ciascuno s’immerse ne’ proprii pensieri. 

E del gabinetto privato del signor Prefetto ri¬ 
mase assoluto padrone per un momento il silenzio 
più profondo, gravo dei pensieri più neri e più 
reconditi. 

La sola lampada a becco Auer, seguitava tran¬ 
quilla e indifferente a effondere la sua luce bianca 
e fredda, sopra il gran tappeto verde del tavolo 
prefettizio e su quelle toste serie c meditabonde. 

Il caso ora .strano veramente. 

Il padre dei due giovani eugini del signor Pre¬ 
fetto — un vedovo soss;intenne valido ed eeccntrico 
oltre ogni dire — aveva sei giorni avanti .abban¬ 
donato la propria villa ne’ sobborghi ove divideva 
la sua agiata esistenza con i due figliuoli, per re¬ 
carsi in città per alcune oro. 
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Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera. 

Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al 
desinare. 

Era arrivato inveee, sul tardi, un messo del si¬ 
gnor Prefetto il quale recava una tremenda no¬ 
tizia. 

Il vecchio signore era stato trovato cadavere — 
colpito da una sincope mortale improvvisa — nel 
profum.ato quartierino di una giovane signora, già 
ballerina, ed ora molto nota per la sua elegante 
emancipazione.... 

Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse 
tolto, compiute le formalità di legge, dal tropix).... 
mondano appartamento ove era stato colto dal male 
e che fosse recato in luogo più adatto perchè po¬ 
tesse essere vegliato, nella sua ultima notte terrena, 
da' figliuoli derelitti.... 

. Questi avean cosi avuto notizia, con la morte 
del padre, della non bella relazione di lui con la 
donnina del quartierino profumato, e nello stesso 
tempo la spiegazione delle tante frequenti sue gite 
in città.... 

Ma una straordinaria circostanza era emersa. 

I figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva 
recare con se da qu.alche giorno una cedola — uno 
cheque che rappresentava per il vecchio c per loro 
grande parte del patrimonio di famiglia — una 
cedola del valore di quasi mezzo milione, che l’ec- 
centrico signore aveva voluto, partendo, recare in¬ 
dosso, per uno strano o inspiegabilc capriccio.... 


Appena superato il primo momento di legittimo 
e sacrosanto dolore, il figliuolo aveva pregato gli 
listanti di fare ricerca sul cadavere del portafogli, 
ove doveva essere l’ingente valore. 

11 portafogli era stato trovato intatto, nelle tasche 
del defunto. 

Ma lo cheque non vi era più. 

Esso era sparito. 

Evidentemente era stato rubato! 

l.a scoperta, unita .alla morte improvvi.s,a del p.a- 
drc, era stato un colpo tremendo per i due giovani. 

Quello cheque per loro rappresentava la ricchezza : 
la sua perdita equivaleva alla povertà. 

Il Prefetto — appena saputa la cosa — aveva 
chiamato a sè il funzionario che abbiamo veduto 
taciturno e perplesso, e lo aveva messo ^ parte 
del fatto. 

La prima cosa tentata era stata naturalmente un* 
abile interrogatorio della galante amica del vecchio 
signore. 

ila essa era caduta dalle nuvole, e, assumendo 
riuscitissime arie di colombella sgomenta c atterrita, 
aveva saputo deludere molto bene e sviare i sospetti 
deU’astuto poliziotto. 

11 suo olezzante appartamentino era stato frugato, 
rovistato, messo sottosopra, in tutti i modi. 

Invano. 

Nulla era stato trovato. 

.Si erano interrogate le domestiche e tutte lo iier- 
sonc che avevano avuto contatto con la donnina. 
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Nulla ora stato possibile scoprire. ' 

Dove però il poliziotto aveva inclag-ato, frugato, 
rigirato maggiormente ora stato presso un corto 
figuro sospetto, molto noto alla Questura. 

Era costui il fratello della.... elegante sorella. 

Questo bel tipo — che amava darsi l’apparenza 
di artista e da bohémien — ora uno de’ tanti mise¬ 
rabili spostati della vita, come la sorella lo era da 
tempo, della vita.... onesta. 

Viveva in una soffitta che — per amore deU’arte, 
diceva lui — aveva camuffato da studio. 

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scor¬ 
date, fasci di giornali la popolavano bizzarramente. 

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul 
quale Vartista faceva i suoi .sonni, durante lo poche 
notti che trascorreva nello stambugio, e sul quale 
cadeva a sghimbescio ubbriaco al ritorno dalle sue 
orgie e gozzoviglie, dovute alle liberalità e alle 
grazie della generosa sorellina.... 

E pure, que.sto triste degenerato, non era stato 
privo — no’ suoi bei tempi — di un certo lampo 
di genialità. 

Qualche suo quadretto ora piaciuto, era stato lo¬ 
dato c anche comprato!... 

Ma un triste destino — il destino del vizio e 
dell’abbieziono — pareva posare su di lui come 
sulla bionda testa — troppo bionda per essere vera! 
— della sorella. 

lHeW'ar/isUco stambugio di costui si era indugiato 
a lungo il poliziotto che conosciamo. Ee tele orano 
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state accuratamente rovistate c passate una per una 
in rivista, i vecchi abiti, le chitarre scordate, ogni 
cantuccio era stato frugato, smosso, visitato. 

Nulla. 

1.0 chcijuc non appariva da nessuna parte. 

Come fare? 

Prove non se ne aveva alcuna I... 

E pure lo M:i]iie ricercato in ogni angolo della 
villa del defunto, richiesto a tutti i banchieri in 
relazione con il vecchio signore — non si trovava! 

1 due disgraziati figliuoli n’erano costernati. 

E nel salottìno quieto del Prefetto, davanti ai 
due giovani attoniti c afflitti, questi ripetè por la 
terza volta; 

— E un ca.so difficile davvero! 

E il buon funzionario girò ancora una volta in 
giro gli occhietti furbi o pieni di malizia, in c;erca 
di un aiuto o di una ispirazione. 


E intanto, in quello stesso momento, in una tie¬ 
pida saletta di un elegantissimo e molto — troppo 
— profumato quartierino della stc.ssa città, un certo 
giovanotto magro, dalla zazzera e dagli abiti puro 
bollì mieti, ridendo nervosamente c ammiccando gli 
occhi inquieti c affondati di vizioso c di vecchio 
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prccocfi, diceva ad una graziosa ma troppo bionda 
donnina; 

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche 
te, non è vero?... 

La donnina s’era alzata spaventata. 

— Taci, per carità, non ti fare sentire! 

E corse a chiudere le porte. 

Eoi mormorò, fremendo ancora, sotto la troppo 
ampia e fluttuante vestaglia: 

— Xe ho ancora tanta paura! 

l.’altro sorrise e accese una sigaretta. 

— Ti hanno frugata tutta, non è vero? 

_ Tutta — gridò la donnina, indignata, bat¬ 
tendo il piede. 

K scagliò il pugno contro un nemico lontano per 
fortuna in quel momento, ma, lo si vedeva, molto 
odiato e cordialmente. 

— I.asciali fare — borbottò il fratello — la.sciali. 
11 tesoro è con noi : e non scappa ! 

E si lasciò cadere lungo disteso .sopra una delle 
poltroncine di seta che scricchiolò sotto l’urto villano. 

_ Ah ! — mormorò egli con un grande respiro 

— ah! finalmente! Eccola in mano nostra questa 
fortuna, questa ricchezza, questo oro maledetto che 
tanti uomini — io pel primo — e tante donne 
tu per la prima — ha fatto, c farà, piangere e de¬ 
lirare e scoppiare mille volte!... 

E ripre.se: 

— Siamo ricchi finalmente! Ricchi! Oh che bella 
parola! E dopo tante fatiche io c.... te, per rag- 
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giungerla, questa felicità, senza riuscirvi inai un 
cavoloI Kccoci arrivati, finalmente e per chi? per 
merito mio! Nega se lo ]>uoi. 

— Si, ma parla piano — mormorò la sorella. 

— Ala chi vuoi che ci senta? 1 muri forse? 

— Non so, ho paura di tutto. 

— Sei un.a sciocca. 

— Eh, chi lo sa! 

— Sei una sciocca, ti ripeto! .Se non era per me 
tu te lo lasciavi portar via con il tesoro in tasca 
Bella cosa sarebbe stata ! Io, invece 1’ uomo dalle 
idee brillanti e di genio — io, subito, appena l’ho 
veduto dirigersi al gran viaggio dcU’ii/ di là : * fac¬ 
ciamogli una vi.sitina alle tasche?... un ricordino, 
via, un ricordino solo, lo avrà bene, per lasciare 
agli amici che abbandona per sempre! Gli amici 
che lo hanno tenuto tanto allegro ! » Tu ti sei messa 
a gridare come un’oca che avevi paura! Hai sempre 
paura, tu! Benedette donne! 

— Parla piano. 

— E io, giù !... Una tastatina ai bassi fondi.... 
sociali, cioè alle tasche dei .signori, dei ricchi. Una, 
due, tre! lo era uno straccione! ed eccomi milio- 
n.ario.... o quasi. 

— Parla piano, ti ripeto. 

— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non .sono 
ubbriaco!... Dove sci dtiiiiiuc, o mio bel tesoro f 
come si canta non so più dove. Vediamo, esci alla 
luce! mostrati rutilante di future delizie, di gemme 
e di.... bei biglietti da mille! 
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K così dicendo il triste j^riovanc si tolse una spil- 
letta dalla cravatta, una spillelta d'oro, nel cavo 
del cui ^ambo, finissiinamcnte attorcijrliato era il 
sottile cIù-iìiH- della Bancd di Francia che rappre¬ 
sentava la fortuna pianta dai due eredi del morto 
signore clic conosciamo. 

_ Guardalo, sorellina, guardalo come ci osserva! 

come ci ammicca ! come ci sorride, c’ invita, ci lu¬ 
singa! Fa concorrenza ai tuoi occhi superbi, o mia 
bella germana! Ma guardalo, dunque.... 

— Taci.... ho paura. 

— E dalli con questa paura! di che hai paura 
dunque? di essere ricca, una volta?... .Sei ben 
sciocca ! 

— Non so, non comprendo... ma ho paura. 

— Oel resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se 
ti fa paura, come dici.... peggio per te! Lasciala 
tutta a me. Non dubitare che a me non pesano i 
bei biglietti da mille!... A me non fa paura que¬ 
st’oro che ho cacciato tanto, sempre e.... invano! 

« 

La sorella pareva pensosa. 

— Kd ora che cosa conti di fare ? 

— .Mah! prima di tutto lasciar passare .alcuni 
mesi. Per non cader nel laccio, capisci. Poi si fa 
un bel v'iaggctlo.... si va a Parigi, alla Banca di 
Francia.... si riscuote.... 

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu. 

— O bella ! maggior sicurezza di quest’ amabile 
foglicttino che tengo deliziosamente in mano! Dove 
vorresti trovarne l’eguale?... 



— speriamo. 

— Rimettiamolo nella sua custodia ! Xon si sa 
mai! — e così dicendo ii mariuolo rimetteva lo 
cheque nella sottile sua jifuaina d’oro. — Mi face¬ 
vano ridere ieri, que’ due importanti personaggi, 
il signor Prefetto — ha una bella barba, però! — 
e il suo riverito scagnozzo! Erano intorno .al ta¬ 
volo — un gr.an tavolone verde — e mi tenevano 
fitti gli occhi addosso. Speravano di farmi impap¬ 
pinare, come quegl’ infelici piccoli borsaiuoli coi 
quali sono usi a trattare ogni giorno! F. io imp.a- 
vido. Sono stato superbo : grande — lo sento da 
me. F. mentr’essi mi fissavano con quegli occhi che 
mi trapanavano qu.asi per cercar di frugarmi dentro, 
io me la rideva di cuore. « h’ ho qua, 1’ ho qua, 
scimmiotti » mi veniva voglia di gridare « l'ho qua, 
a due dita dal vostro naso e dal vostro illustro 
cervello! Allungate una mano od è in vostro po¬ 
tere! Ebbene, no, non potete, vi sfido, trovatelo so 
potete!... » 

— Per carit.à, caro mio, non ti esaltare cosi !... 

— Sono ebbro, alcoolizzato di gioiti, ti dico, so¬ 
rellina bella! —gridò il m.ariuolo ridendo. 

— Ed io sono stanca, ho sonno — mormorò ha 
donnina stirando le braccia. 

— Questo può essere vero.... e lo comiirendo — 
mormorò il triste fratello — dopo tutte le commo¬ 
zioni dell.a giornata! 

— Ilo sonno — ripetè la donna — va a dor¬ 


mire. 
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11 fratello si alzò e le fc’ un burlesco inchino. 

— Ti ubbidisco. 

E continuò ; 

— E approfitto con entusiasmo del soffice letto 
che la tua generosità e la tua.... paura t'hanno 
spinta a mettere a disposizione d’un fratellino pre¬ 
zioso come quello che tu hai ora dinanzi tutto a 
tua disposizione. 

Giacché la galante sorella, turbata dopo la tra¬ 
gica morte in casa sua del vecchio amico, aveva 
(jregato il fratello di lasciare per alcune notti l’ar- 
atistica sua soffitta per venire a tenerle compagni, 
nel frattempo che cercava un nuovo alloggio che 
le facesse dimenticare il lugubre dramma di quei 
giorni. 

É pochi minuti dopo, mentre la sorella si get¬ 
tava, affranta veramente dalle varie commozioni 
della giorn.ata, sul suo letto, il pittore mancato si 
sdraiava con delizia e voluttà sopra il morbido 
lelticciuolo che la buona Mary, la cameriera della 
sorella, gli aveva allestito nell’anticamera. 

— 11 colpo è fatto ! — andava mormorando 
mentre assaporava il dolce tepore e la morbidezza 
delle mater.assine finissime — ormai eccomi gran 
signore! Il mio .sogno d'artista e di viveur! Ah! 

E preso tutto dalla strana irrequietezza che da 
sei giorni lo teneva tutto eccitato e fremente, si 
ravvmltolava sotto le coperte, e il suo cervello mu¬ 
linava: 

— Ricco! ricco!... Ah! che bella cosa!... E pen- 
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sarc che quel bel figuro di Sua Eccellenza il signor 
Erefelto.... Ah, io scoppiava davvero! Sì,, a duo 
ilita dal suo naso.... lo clicijitc.... lo chìqnc faino.so..'.. 
il tesoro.... la ricchezza.... Tavvenire.... .a due sole 
dita! Ah, caro signore, io vi vedeva agitato, tur¬ 
bato, anelante, perchè vi sentivate disarm.ato contro 
tli me.... il vero padrone del tesoro.... o non pote¬ 
vate, nè lo potete, far nulla !... ^lontre bastava per 
voi allungare la mano.... tac ! acciuffare questa spil- 
letta d’oro!... Ma no, non immaginerete mai, mai, 
com’era facile, com’era vicina, come.... 

E il cervello eccitato del triste soggetto si osti¬ 
nava malgrado, con istrana fissità, sopra questo 
pensiero. 

E lentamente — nella stanchezza del corpo stracco 
por r irrequietezza nervosa di tanti giorni — que¬ 
st’ idea della semplicità con la quale ora riuscito a 
celare c a rendere impossibile la scopertii dello 
cheque rubato al Prefetto, prese quasi l’apparenza 
di un sogno, di un leggero incubo affannoso, che 
aveva qualcosa di bizzarro, di nuovo, di morbo.so..,. 

Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affon¬ 
data nei guanciali. 

Dormiva. 

Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi. 


I 




Una grande scampanellata svegliò sull’alba, i due 
figliuoli del vecchio defunto, riusciti a prendere un 
breve riposo dopo la lunga notte insonne, grave di 
pensieri e di tristezze. 

Il servo bussò alll’uscio del giovane. 

— Signore — disse egli — un bigliettino ur¬ 
gente del signor Prefetto.... 

11 giovane, fregandosi gli occhi stanchi, stracciò 
la busta e nella penombra della camera lesse il la¬ 
conico bigliettino: 

« Vieni subito da me — Tuo cugino ». 

Il giovane si vediti alla lesta, turbato, indeciso, 
non comprendendo nulla. 

Appena giunto alla Prefettura — orano le prime 
ore del mattino, come si è detto — 1’ usciere l’in- 
Irodu^sc nel gabinetto particolare del signor Pre¬ 
fetto. 

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lungo 
e in largo la breve stanza, attendendolo. 

Un’allegra fiammata ardeva nel caminetto. 

_ Finalmente ! — gridò il degno funzionario ap¬ 
pena scorse il giovane cugino. 

E gli corse incontro. 
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I-o trascinò sino al tavolo, poi gli gridò in volto: 

— Vittoria! 

Il giovane lo guardò. 

— Come ? 

Egli non comprendeva. 

— Vittoria! Vittoria! non comprendi dunque? 

Il eugino taceva titubante. 

— I.o cheque.... 

— Ebbene? — mormorò. 

— Trovato! 

— Cosa dici ? 

— Trovato! comprendi? trovato.... 

Il giovanotto non credeva alle sue orecchie. 

— Trovato? — ripetè. 

— Sicuro. Anzi, eccolo, guardalo, è qui: è tuo, 
lo vedi? 

E il Prefetto presentò al giovane sbalordito il 
famoso chèqtic ritrovato: vero, autentico, li davanti 
a lui, vivo c parlante nella sua realtà!... 

Il giovano, al colmo della gioia, non sapeva che 
cosa dire. 

— E come.... come dunque è stato ritrovato? 

11 Pn-fetto ritornò serio. 

— Ah! — esclamò — per uno strano, inaudito, 
straordinario fatto che ora ti racconterò.... 

E s’interruppe un momento per diro al giovane 
cugino, che preso tutto dalla gioia per la ricupe¬ 
rala fortuna, non si accorgeva che tremava tutto 
per il freddo : 

— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa 




fiamma, poi ti racconterò il fatto incredibile che 
ieri séra verso le due dopo la mezzanotte ci è ca¬ 
pitato. 

E quando furono bene accomodati davanti all’al¬ 
legra fiamma che diffondeva un tepore delizioso, 
il Prefetto incominciò : 

— Ieri sera dunque.... 


* 

* * 

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del 
Prefetto, un’altra scena avveniva in un certo ap¬ 
partamentino — troppo profumato — che cono¬ 
sciamo. 

Un certo signor fratello, che pure conosciamo, 
si ora svegliato sul far del giorno e sentendosi la 
tosta stretta come da un cerchio di ferro, era an¬ 
dato a tuffare la fronte in un bacino di acqua 
fresca. 

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito l’e- 
micrania che gli tormentava le tempie. 

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosità 
molto spiegabile, era andato a prendere la fumosa 
spilla che ritrovò sul luogo ove la sera innanzi 
l’aveva accuratamente posata. 

F. aveva cominciato a svolgere lo spirale del .se¬ 
greto.... 

Ma ad un tratto aveva cacciato un urlo. 
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Pallido come un morto era rimasto un momento 
senza fiato. ' 

Poi. s’era posto sollecitamente a cercarsi intorno, 
sul letto, per terra, sui tappeti.... 

Infine era corso di là, nella camera della sorella, 
pallido, turbato, frenetico.... 

— Senti, dunque.... — gridò chino .su di lei. a 
mezzo addormentata ancora o affondata nelle coltri. 

— Cosa c’è dunque? co.sa vuoi? — s’era jjosta 
a gridare la .sorella, sorpresa c spaventata. 

— I.o chìqitc, dunque, lo cheque.... 

— Ebbene? 

— Non c’è più! 

— Cosa dici, dunque? 

— Lo chèque.... sparito.... rubato.... svanito! 

— Ne sci ben sicuro.... 

11 triste giovane le rispose con una bestemmia. 

La sorella si alzò di furia. 

Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da 
per lutto, frugarono, rovistarono. 

Invano. 

11 famoso cheque, il tesoro, era sparito! 

Do])o un’ora di ricerche fremebonde si lascia¬ 
rono cadere sfiniti, uno di fronte all’altro. 

Lei singhiozzante, lui torvo e cupo. 

— .Svanito.... portato via.... dal diavolo, forse!... 
— borbottava lui. 
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* 

« * 

11 Prefetto, davanti al bel fuoco acceso, cominciò, 
jjuardando in volto il giovane curvino attonito : 

— Ieri sera dunque, dopo che voi eravate par¬ 
titi, saranno state lo due dopo la mezzanotte, io c 
C. (il funzionario di l’olizia clic sappiamo) ci pre¬ 
paravamo ad abbandonare questo gabinetto, quando 
ad un tratto vediamo entrare lento, rigido, auto¬ 
matico come uno spettro.... indovina chi? il famo.so 
pittore, sai, fratello della.... Era entrato senza farsi 
sentire da nessuno. IJ usciere certamente, .stante 
l’ora tardissima, se la dormiva come il solito, c non 
si era affatto accorto del passaggio dello strano 
individuo.... Basta. Questo bel tipo si avvicina a 
noi c senza guardarci (pareva parlasse fra sè) si 
mette a borbottare frasi sconnesse. Poi grida volto 
a me e a C.: — Ah, voi credevate scoprire il fa¬ 
moso cbìqiic frugando tra le vesti di raso e le scar¬ 
pette di quella buona lana di mia sorella!... Poveri 
gonzi! E avevate il morto a due dita dal vostro 
naso! Eccolo qua, vedete, eccolo! Ah! Ah! — E 
si trasse dalla cravatta una spilletta d’oro, dal cui 
gambo, molto grosso in verità, svolse e cavò.... il 
vostro famoso chèque!.... Figurarsi come rima¬ 
nemmo! C.... con un certo suo rapido guizzo felino, 
nel quale è maestro, s’ impossessò tosto della prc- 


5 
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ziosa carta. Ma il triste arnese — pazzo o ubbriaco 
o addormentato (io non sono riuscito ancora a com¬ 
prenderlo) non parve essersene accorto affatto. .Sc- 
g-uitò a borbottare ancora molto parole, poi ci salutò 
goffamente c se ne andò, com’era venuto.... 

— E lo lasciaste andare? 

— Credo che sia il meglio che si sia potuto 
fare!... Ormai quanto ci premeva era in nostre 
mani! A che prò’ dunque sollevare chiassi c com¬ 
menti ?... 

— È vero. 

— 11 fatto è — conclu.se il Prefetto — che ormai 
lo cheque ò ritorn.ito nelle vostro mani.... \on vi 
rc.sta che cercare che l’oblìo cada sulla morte di 
vostro padre! 

— Oh sì ! — mormorò il giovano, ritornato triste. 


IV. 

— E un bellissimo caso di auto-suggestione — 
disse il celebre dottore M.... dopo che il Prefetto 
gli ebbe narrato in tutti i suoi particohiri il fatto. 
— 11 soggetto, debole già per l’alcoolismo e stra¬ 
vizi, 0 nervoso all’eccesso, preso dalla sua idea 
fissa, sa])endosi possessore dello chèque da lui in¬ 
volato, ha finito con l’ipnotizzarsi da sè, cadere nel 
sonno ipnotico, c nello stato morboso di sonnam- 



bulismo particolare a questi casi, auto-suggestionato, 
ha compiuto ciò che doveva ormai fatalmente com¬ 
piere.... 

— In altri tempi — interloquì il Prefetto — que¬ 
sto si sarebbe attribuito ad una misteriosa forza 
della coscienza.... 

— Auto-suggestione! — sentenziò il grave dot¬ 
tore. — Relli-ssimo caso!... Og'gi stesso, alla mia 
lezione, l’illustrerò a do\ crc ai miei allievi della 
Università. 






he Ofrisie. 



RO andato ad abitare, per dedicarmi 
tutto ad un’opera che mi premeva, in 
una ciiscttina del sobborgo, molto fuori 
di mano, vicino alla campagna e del 
tutto isolata dalle altre case. Intorno 
a me non vi erano che orti e giardini. 

Poco lontano — c in modo che 
d.alla mia finestra potevo penetrarvi 
con lo sguardo, — stendevasi un pic¬ 
colo giardino, chiuso da un muro ab¬ 
bastanza alto perchè dalla strada non si potesse 
guardarvi dentro. Contigua ad e.sso ora una casuc- 
cia: che dico? uno stambugio, una capanna a ter¬ 
reno, che indovinai tosto essere l’abitazione dell’ori¬ 
ginale proprietario e signore del minuscolo giardino. 
Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue pianti¬ 
celle che accudiva con straordinario interessa¬ 


mento. 
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In fondo al s-iardino era una vasta serra chiusa da 
cristalli scintillanti che mai si aprivano al sole, e 
nella quale il misterioso giardiniere passava oro od 
ore invisibile. Doveva certo trattarsi di un fanatico 
floricultore. 

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare 
i brevi servizi che mi occorrevano, ma non ebbi 
che poche e incomplete notizie: — T.o chiamavano 
in quei dintorni, mastro M.atteo. Era sulla cinquan¬ 
tina; non aveva parenti, viveva solo nella sua ca¬ 
tapecchia e faceva il giardiniere. Ma il giardiniere 
per conto .suo. Era stato in gioventù al servizio 
di un ricco signore, alquanto eccentrico, il quale 
andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai visti : 
Alatteo av'eva preso da lui t.ale passione, c di piante 
strane aveva empito il suo giardinetto, nel quale 
viveva dopo la morte del p.adrone che gli aveva 
lasciata una rendituccia da poter campare senza la¬ 
vorare. Del resto non dava fastidio a chicchessia ; 
usciva il meno possibile, non parlava con nessuno, 
era rustico come un orco ma pacifico come l’olio. 

Ecco tutto ciò che .seppi sopra il solitario mio 
vicino giardiniere. 

Il caso mi .spinse a conoscerlo molto più inti¬ 
mamente. 



— 71 


* 

* * 

Un giorno infatti passeggiando lungo lo improv¬ 
visate vòlte di verzura d’una delle tante nostre 
l'isposizioni floreali, fui colpito da un misterioso 
cantuccio, riparato da due rocce artificiali, quasi 
nascoste sotto gli alti cespi di molte piante orna¬ 
mentali. 

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi, 
anzi nascosto, la gente si allontanava quasi con 
diffidenza. Pareva che un vago senso di repulsione 
vincesse i visitatori, c in ispecic lo visitatrici, da¬ 
vanti agli otto o dieci vasi, bizzarramente bruni, 
che popolavano il piccolo antro riparato e raccolto, 
nel suo tepore di serra. 

Da quei neri vasi alzavano le teste i più biz¬ 
zarri e fantastici fiori mai veduti. Erano Ofrisie, 
— e chi è pratico di fioricoltura sa le bizzarre 
forme ch’esse assumono: forme di animali curiosi, 
di mostruosi insetti, di mosche, di ragni, di fan- 
t.astiche creazioni vegetali dalle fibre e dai tent.a- 
coli di esseri viventi. 

Quelle otto o dieci piante che l’originale esposi¬ 
tore aveva radunate aH’Iisposizione, erano infatti 
quanto di più strano c paradoss.alc potev.asi imma- 
gin.are nel soave regno dei fiori. 

Baudelaire, il malato poeta della flora mostruosa. 
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avvelenai.!, sarebbe andato in estasi davanti a quel 
irruppc'tto di esseri veg'etali che suscitavano nel' 
rosservalorc un senso di ribrezzo e di diffidenza. 

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci qua.si, 
presso lo podio foglie cadenti, si alzavano dei fiori 
grassi, orribili, che tutta si bcveano e raccoglie¬ 
vano in sè l’e.ssenza, la vita della strana pianta. 

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal corpo 
lucido e .attaccaticcio, punteggiato di bianco c di 
stille rosse come sangue coagulato, avea il visci- 
dumc di un grosso moscone; un leggero tremito 
continuo ne agitava il deforme coriiicciuolo. Presso 
a questa un’altra Ofrisia alzava le corolle carnose, 
di un rosso acceso, su cui gro,sse macchie gialla¬ 
stre, come pustole purulenti, si aprivano umide e 
stillanti.... 

Ma il « clou » della bizzarra espo.sizione era rap¬ 
presentato da una enorme Ofrisia che pompeg¬ 
giava sopra le altre, regina di bruttezza, vero trionfo 
doll’orrido. I.’occhio non afferrava sul momento la 
forma, l’essenza precisa di questa strana creatura 
vegetale. Era l’Ofrisia-r.-igno. 

Un grosso nucleo rossiccio come di carne pal¬ 
pitante, ne formava il corpo: delle macchie nera¬ 
stre e verdognole ne costellavano il dor.so; grosse 
branche carnose ne formavano le membra. Dei pic¬ 
coli peli squamosi si ergev-ano qua c là, frementi 
quasi, dotati di un lieve moto, che .sembrava il 
lento puls.are del sangue sotto l’epidermitio scabr.a 
della bestia-fiore. 
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Era mostruoso!... 

1 visitatori, come ho eletto, fut'givano subito ap¬ 
pena gettati gli occhi su quelle piante. Un invin¬ 
cibile ribrezzo li prendeva loro malgrado, od essi 
correvano a rinfrescare la vista, turbata dalla mal¬ 
sana visione di quell’antro, sopra i freschissimi cespi 
di azalee bianche, rosse e rosee, sopra i gruppi fra¬ 
granti degli eliotropi, le volute leggere dei con¬ 
volvoli ideali, i pomposi gerani e gli orientali ele¬ 
gantissimi crisantemi. 

lo, invece, mi sentivo stranamente attratto da quello 
brutto, malate, fantastiche creature vegetali, .sì da 
non riescire a staccar da esse gli occhi meravi¬ 
gliati.... 

Uno strano lezzo era là dentro, in quell’angolo 
di serra. Avvicinandomi di più scopersi che il ca¬ 
ratteristico e ripugnante odore esalava specialmente 
dalle mostruose corolle della grossa Ofrisia-ragno. 

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel 
nome dcU’cspositore che aveva avuto la bizzarra 
idea di radunare quella strana famiglia di brut¬ 
tezze. Ma non trovai nulla. Mi rivolsi allora ad 
uno dei guardiani, il quale alle mie domande ri¬ 
spose che se volevo conoscere l’espositore mi re¬ 
cassi là il mattino, ad una certa ora che m’indicò. 
Egli veniva .sempre, tutti i giorni, a curare le sue 
piante, a portare loro il pasto; una specie di broda 
nerastra, dall’odore penetrante e nauseabondo, che 
teneva chiusa in certi vasi per non appestare l’am¬ 
biente. 
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« Dato (la mangiare » alle sue piante, come di¬ 
ceva il guardiano, lo strano giardiniere spariva 
per non lasciarsi vedere che all’ indomani, munito 
dei soliti vasi di broda nutriente c.... nauseante. 


* 

» * 

Il mattino di poi all’ora indicatami mi trovai 
presso l’antro — non so chiamarlo altrimenti — 
delle Ofrisie. 

Poco poco vidi comparire il loro padrone e si¬ 
gnore, il quale non era altri che il misterioso giar¬ 
diniere mio vicino: mastro Matteo. Itgli portava il 
solito pasto alle sue bestie-fiori. I.o lasciai fare. 
Quando dopo un’ora ebbe finito, mi appressai a lui 
e lo .salutai. 

Egli alzò sopra di me un momento gli occhi e 
parve alquanto contrariato di vedermi ; — forse mi 
aveva riconosciuto. 

Gli chiesi se voleva V'ondore alcune di quelle 
piante « meravigliose. » òli guardò fisso, poi bur¬ 
bero risposo: 

— No. 

— Una sola almeno ? 

— Nè una nè tutte, — risposo, e cercò di allon¬ 
tanarsi. 

Scusate, — insistei, — ne avrete un vivaio, 
una piantagione.... 
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— Non ho nulla e non vendo nulla, — replicò 
bruscanicnto, por finirla. K .si alluntaiiò borbot¬ 
tando. 

Il guardiano clic aveva assistito alla scena, se la 
rideva di cuore. 

Però non mi detti per vinto. 

],a sera dello stesso giorno, accertatomi dalla 
finestra che Matteo era nel suo giardino, bussai 
alla porticina. Egli venne subito ad aprire. 

— Cosa volete ? — mi disse, di malumore. 

— .Scusate, mio caro amico, — gli dissi, — ma 
questa mattina voi mi avete trattato piuttosto male.... 
Forse non sapete ch’io sono un vostro vicino.... 

— Oh, lo so, — mormorò. 

— .... e che come voi vado pazzo per i fiori. 

Mastro Matteo non rispose: attendeva. 

— E che da molto tempo ho desiderio.... 

Egli aspettava sempre. 

— .... di visitare il vostro giardino, — conclusi. 

Mastro Matteo pareva indeciso. 

— Sono entusiasta del vostro genio, — ripresi, 
— c le vostre Ofrisie fecero su me Teffetto di una 
rivelazione. Esse sono meravigliose! Siete un crea¬ 
tore; avete vinto la n.atura.... 

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie? 

— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal¬ 
garbo di .stamani sono ancora qui, mi pare.... 

— Le mie Ofrisie!... — ripetè piano lo strano 
giardiniere, con un tono di voce come so avesse 
detto « lo mie figlie ! » 
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— Sono superbe, — replicai. — Siete un jrenio 
e un poeta. (Juanto mi hanno fatto [ìoiisare quello 
piante !... 

— Entrato, — mormorò rapidamente Matteo. 

E fu cosi che penetrai nel santuario. 


♦ - 
* « 

r.a serra delle Ofrisie!... Quale in.sospettata accolta 
di cose strane, inaudito, fantastiche, paradossali !.... 

Miustro Matteo ne apri con lieve mano, quasi 
con reverenza, l’uscio a vetri, che richiu.se subito 
dietro di noi, come .se temesse che un alito solo 
della profana aria esterna contaminasse o alterasse 
il misterioso processo di elaborazione veg-etale. 

Era là dentro una luce opaca e smorzata, — 
poiché le Ofrisie non resistevano alla cruda luce 
del giorno, — e un’aria tiepida e uguale, pregna 
di un acuto odore che mi sali subito al cervello: 
un odore acre e penetrante che avea qualcosa di 
vivo, di animale, di carnale, direi quasi, e che • 
avevo già sentito aU’csposizione davanti le Ofrisie 
stesse. 

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei 
loro vasi caratteristici, orano « lo figliuole » di ma¬ 
stro Matteo. Egli, ritto in mezzo a loro, appariva 
trasfigurato. Sembrava più alto, più vivace, e i suoi 
occhi brillavano. 
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Abituatomi alla scarsa luce della serra cominciai 
a discernere le forme delle piante. Erano tutte de¬ 
gne sorelle delle bizzarro creature ammirate alla 
esposizione. 

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento che 
non rie.sco a spiegare, assistetti allora ad una scena 
mai veduta. 

Tutte quelle creature, — che in quell’ istante mi 
apparvero veramente animate da vita propria 
parevano sentire, vedere, «comprendere», direi 
qua.si, la presenza del loro padre e creatore. Esse 
si agitavano, protendevano verso di lui le bocche, 
le antenne, i corpi carnosi. Credevo di veder pal¬ 
pitare le loro grosse corolle pulsanti, quasi chie¬ 
dessero qualcosa al loro padrone: il cibo, forse, c 
quel resto di vita che ad esse mancava per entrare 
definitivamente nel regno degli esseri animati e se¬ 
moventi.... 

Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la 
mano con lieve atto di carezza, e sotto quel tocco 
le strane creature fremevano, si agitavano, quasi 
per ricambiare la paterna premura!... 

Quanto stetti là dentro?... Non potrei dire; ma 
quando uscii, la testa mi pesava : 1 acre odore di 
quei misteriosi esseri — metà piante e metà ani¬ 
mali — mi aveva turbato i sensi e il cervello. 

Ne ebbi l’emicrania per tutto il resto del giorno. 
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* 

1 * 

Così divenni amico di mastro Matteo. 

Kfrli mi permi.sc di andarlo a trovare qualche 
volta nel suo giardino; m’introdusse nella famosa 
serra, mi la-soiò osservare a piacimento i bizzarri 
prodotti che il suo genio di giardiniere fantastico 
aveva tratto dai semplici fiorellini offertigli dalla 
natura. 

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspira¬ 
zioni, de’ suoi sogni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti 
bizzarri c r.aflìnati che aspirate alla mostruosa crea¬ 
zione d una flora vivente, alla fusione quasi della 
bestia c della pianta in un essere unico al mondo, 
voi avreste trovato in mastro Matteo il realizzatore 
dei vostri sogni di malati! Egli aveva scoperto il 
modo — mediante certo suo alimento a base di 
-sostanze organiche, del quale non volle mai rive¬ 
larmi il segreto — di animalizzare, dirò cosi, len¬ 
tamente le sue creature vegetali, sino al punto in 
cui a me erano apparse. 

Un giorno, tutto prc.so dalla foga della sua idea 
fissa, mi condusse in un angolo appartato della 
serra e avvicinandosi ad una tenda umidiccia che 
nascondeva qualcosa, con la voce tremante di com¬ 
mozione, sollevando con infinito e quasi religiose 
cautele il cencio, mi disse: 
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— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete 
velluto quasi nulla! Ecco il più meraviglioso de’ 
miei prodotti, la incarnazione quasi completa del 
mio ideale, il mio sogno che sta per essere tras¬ 
formato in rccdtà; il mio capolavoro, in una pa¬ 
rola!... Ebbene, a voi, guardate.... 

(tuardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere 
stniordinario, accoccolato .sulla cima d un ramo 
verde, che si piegava leggermente sotto il suo peso ; 
un essere grosso come il pugno, dalla pelle azzur- 
nustra, variegata di larghe striscio gialle, teneva 
fissi sopra di me due grossi occhi lucenti, aperti, 
smisurati. 

Esso « mi guardava ! » 

— E’ un rospo, — esclamai. 

Mastro Matteo alzò la mano, e solenne disse: 

— E’ un fiore. 

_ Un fiore?... — gridai stupefatto. 

_ Sì, signore : 1’ « Ofrisia sapiens » , come io 

stesso l’ho voluta battezzare, per darlo un agget¬ 
tivo che ravvicinasse all’uomo, della quale — di¬ 
chiarò con orgoglio e con mi.stero — essa e la più 
meravigliosa e diretta derivazione. 

E mastro Matteo mi piantò in volto le pupille 
che scintillavano stranamente, come quelle di un 
allucinato o di un pazzo. 

Io non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo 
sullo strano vivente, i cui occhi aperti, scuri, lu¬ 
centissimi non si staccavano da me. 

Un penoso fiiscino emanava da quo’ due occhi 
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di fiore spaventoso, che quasi assorbivano le mie 
facoltà con la loro strana fissità. L’orribile corpo, 
pari, come ho detto, a quello d’un enorme rospo, 
aveva delle leggere contrazioni sotto la pelle — 
non poaso che chiamarla cosi — c alcuni grossi 
tentacoli che gli pendevano intorno, si solle%'avano 
lentamente, si torcevano, per ricadere con una sorta 
di movimento ritmico. 

A un tratto diedi un balzo aH’indietro. 

— Ha mossi gli occhi! — gridai impallidendo. 

Mastro Matteo sorrise, trionfante. 

Io tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa 
creatura. 

— Dio! — gridai. 

La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io avevo 
avuto la visione di una gola ross;i c ardente. 

— Andiamo \na, andiamo via, — balbettai. 

Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio 

corpo era tutto agitato da un fremito di ribrezzo 
c di disgusto: un sudore freddo mi copriva da 
capo a piedi. 

— Andiamo via, andiamo via, — replicai, — no 
ho abbastanza! 

E mi precipitai fuori deU’orribilc serra. 

Mastro Matteo mi tenne dietro. 
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* 

* * 

Fuori, all’apprto, all’aria pura e imbalsamata dal- 
l’olezzo dei veri fiori che l.)io ci ha regalato, mi 
rimisi dal misterioso malessere e accesi una siga¬ 
retta. 

— Avete un certo odore, là dentro ! — mormo¬ 
rai a mastro Matteo per scusarmi. — Pare di es¬ 
sere in una sepoltura!... 

— Lo credo bene! — rispose egli, come parlando 
fra sè. 

E rise ancora di queU'enigmatico sorriso che non 
riuscivo a comprendere. 

Sedetti sopra un banco di pietra ch’era in fondo 
al giardino, e stetti alquanto in silenzio. Mi sen¬ 
tivo ancora tutto turbato dalla visione dello strano 
mostro di poc’anzi. Temevo di essere stato preda 
di una allucinazione, e nello stesso tempo provavo 
una vaga ripugnanza a portare il discorso su dì 
esso. 

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio. 

— Avete veduto, dunque ? — cominciò. — Siete 
il primo finora, sapete ?... Per ora, ho detto, ma 
un giorno!... 

Fi si fermò aUjuanto. 

— Un giorno, quando sarò finalmente riuscito, 
quando avrò vinto.... Oh allora !... 
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— Ma che cosa sperate di fare dunque, ancora, 
con quei vostri maledetti fiori ? — non potei a meno 
di esclamare. 

Kfjli mi jruardò, poi disse semplicemente e so¬ 
lennemente : 

— Tutto. 

Non credetti il ca.so di domandarjrli cosa com¬ 
prendesse in questo « tutto. * Ma cjfli continuò: 

— La cosa è più difficile e faticosa di quanto 
crediate.... Non posso dirvi altro, per ora; for.se 
un giorno .saprete anche voi. 


* 

* * 

Per qualche tempo non volli più occuparmi del 
mio strano vicino. 

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, 
fattomi alla finestra, scorsi un lumicino nel noto 
giardinetto. 

Osservando lx!ne, distinsi Lamico intento ad una 
operazione che li per li non riu.scii ad indovinare. 
Preso il binoccolo osservai meglio. 

Mastro Matteo stava scuoiando un gro.sso gatto 
morto !... 

— Che diavolo ne farà egli mai ? — mi chiesi. 

I,’indomani mattina scesi da lui c gli domandai 
senz'altro perchè si divcrtis.se nella notte, a scuo- 



jarc dei gatti. Sorrise come il solito, c aprendo la 
porta della serra mi disse : 

— Entrate. 

Appena messo piede là dentro retrocessi, turan¬ 
domi il na.so. 

— Ma qui c'c un lezzo insopportabile di sepol¬ 
tura! — gridai. 

— Guardato, — rispose Matteo .senz’altro. 

E sollevando una delle Ofrisic pel gambo mi 
mostrò il fondo del vaso, — ch’era formato in 
modo da potersi .scomporre in due parti, — ove 
un ammasso di carne ros.sa e .sanguinante giaceva. 
E le radici delle Ofrisic, vi si affondavano per en¬ 
tro, l’assorbivano, .se ne cibavano. 

— E’ il loro pasto! — esclamò mastro ^latteo. 


* 

* * 

Terminata l’opera per la quale mi ero indotto a 
vivere qualche tempo nella solitaria ca.sctta, disdis.si 
Taffitto, e ritornai nel mio solito ambiente allegro 
e spensierato, ove non sentii più parlare di mastro 
àfatteo. Cosi finii per dimenticiirlo, iissieme con le 
sue Ofrisic. 

Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leg¬ 
gendo nella cronaca d’un gioitale cittadino il .se¬ 
guente articoletto: 

« lori al nostro Cimitero fu arrestato un povero 
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« pazzo il quale durante la notte, aveva tentato di 
« profanare una tomba, scavandone la terra che co- 
« priva il cadavere.... Interrog-ato perchè si fosse 
« dato a questa lugubre operazione egli dichiarò 
« ch’era giardiniere e che intendeva procurarsi della 
« terra umana » (sono .sue parole) per alimentare 
« certe sue piante speciali.... Dalle frasi sconnesse e 
« bizzarre .si comprese subito di aver che fare con 
« un alienato. » 

Itbbi r intuizione che dovesse trattarsi di mastro 
Matteo, il mio vicino. Occupato com’ero non vi 
badai; ma un mese dopo, risovvenendomi feci su¬ 
bito ricerca della mia abitazione di un tempo e del 
vicino giardinetto. La mia antica casetta esisteva 
ancora, ma il giardino di mastro Matteo era stato 
trasformato in una « Osteria con cucina e con per¬ 
golato. » 

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardi¬ 
niere; nessuno fu grado di darmene. 

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le 
sue famose piante. Da quel giorno non no seppi 
più nulla. 




//a grande sedata della ” Patte noire „. 


RRiVATo a Parijji in un nuittino 
di marzo, mi posi immediatamente 
nelle mani del mio g’iovano e bril¬ 
lante amico (Tastone C., il quale 
doveva iniziarmi alla molteplice, 
intellettuale e.... r.affinata civiltà . 
della gran capitale. 

E il raffinato « viveur » m’ini¬ 
ziò.... oh, se mi iniziò!... 

Quindici giorni dopo io passeg- 
giav'a per i « boulcvards » con quell'aria tutta ca¬ 
ratteristica dei « giovanotti » parigini (« giov.a- 
notto » a Parigi indica la bella età dell’ uomo che 
corre dai venti anni ai sessanta), vale a dire di 
vecchi fanciulli, stanchi e arzilli, c.adenti e sempre 
])ronti.... alla gran lotta della vita, profondamente 
•annoiati e pur capaci di accendersi d’ irrofren.abilc 
entusiasmo pel gran « fatto del giorno » o di in- 
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tensi» curiosità davanti ad una vetrina colina di 
paradossali ;jfingìlli mai veduti, giunti dalle plaghe 
più transatlantiche del mondo. 

D.al « salon » alla taverna, dalla bisca ai ritrovi 
più intellettuali; tutta quella maravigliosa vit.ascin¬ 
tillante, acre, varia, turbinosa, « pétillanto », spu- 
'”PK!?ùintc, profonda c leggera nello stesso tempo, 
ma sopratutto intensii e vivida, cosi nel suo splen¬ 
dore come nelle .sue miserie, il mio amico Gastone 
me la fece passare davanti agli occhi avidi e stupiti 
c attraverso al cervello inebriato. 


* 


» 

♦ 


Una mattina mentre stavo abbig’liandonii, Gastone 
entrò, agile e gioviale, come al solito, nella mia 
camera. 

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, egli 
disse : 

— (;iic opinione avete, amico mif», della capacita 
alcooìica del vostro ventricolo? 

— Abbastanza buona — risposi. — E perchè 
tale dimanda? 

— Uh ! v'C lo dico subito. Oggi prenderete parte 
con ine ad una seduta: la più curiosa seduta fra 
le molte di tutti i generi : letterarie, scientifiche, 
diplomatiche, d’affari, di borsa, di spiritismo, che 
Parigi suol tenere ogni sera. 



— Vi paro?... 

— Sicuro, andremo insieme alla seduta della 
« Patte noiro ! » Veramcntc — riprese l'amico — 
dovrei dire « bevuta.... » ila ora vi spiegherò. 

E dopo l'ofFerta da parte sua di una eccellente 
sigaretta ; 

— .Si tratta — ripigliò G;istone — di una strana 
•Società di bevitori, la quale tiene le sue ordinarie 
adunanze, una sera sì e l'altra no (nella sera di ri- 
po.so si « dorme » sulla seduta precedente) in una 
sala apposita, riservata, fornita di speciali folti tap¬ 
peti che sembrano materasse, della « Patte noire.... » 
Una taverna, sapete, nient'altro che una taverna 
parigina come tante altre, là si beve.... si beve.... 
si beve!... Si giuoca a bere, o meglio ancora si 
lotta a bere. Chi beve di più è il vincitore ; chi ri¬ 
mane indietro perde e paga, e prepara una nuova 
formidabile seduta.... L'jdcool, ià dentro, scorro a 
torrenti : la sala della « Patte noire » si trasforma 
in una fornace ardente; corrono vampo e fiamme.... 
I.e vampe verdi deU'assenzio si fondono con quelle 
oro pallido dello « champagne » le spire d'oro ar¬ 
dente del « cognac » lottano con i nivei bagliori 
di certi spaventosi e cristallini liquori piovuti come 
una lava color di neve a incendiare Parigi.... 

— Dev'essere interessante ardere un'ora in quc.sta 
bolgia del Dio alcool !... 

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della 
terribile gara non si addormenta sugli allori.... ma 
sui tappeti-materasse del pavimento, ove rotola 
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come fulminato dopo la vittoria, e dov'c io sej^uono 
quasi subito tutti g’ii altri valorosi suoi coìiimili- 
toni. 

Questa sera saro con voi — replicai infilando 
il mio braccio sotto quello di Gastone per uscire 
insieme. 

— Ila quanto vi ho detto è nulla al paragone 
dello spettacolo cui assisterete. Questa .sera infatti 
è annunciata una singolare sfida.... 


* 

* * 

Una sala comunissima quella della « Patte noire » ; 
ve ne sono centomila di .simili a Parigi, nelle « bu- 
vettes » d’ordino non troppo elevato. Al centro, 
pendente dall alto, una lampada a gas a parecchie 
braccia, sistema Auer; intorno alla chiara luce le 
spire del fumo di tabacco turbinanti come strati di 
nebbia tarda e lenta in qucirambicnte saturo di 
emanazioni alcooliche. 

Caratteristiche invece le figure dei bevitori ap¬ 
partenenti alla famosa lega che dovea quella sera 
tener seduta, non solo i^lenaria, ma solenne ed ec¬ 
cezionale, come vedremo. 

Facce pallide, .sparute, con gli occhi spenti sotto 
il livido marchio delPassenzio ; volti congestionati, 
dalle guancie rubiconde d’una grassezza floscia e 
malata, di formidabili beoni di vino; scheletri vi- 
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venti, tutti occhi lucidi e naso paonazzo; omac¬ 
cioni panciuti, veri otri di champagne, di Bordeaux 
ed ;dtri vini più o meno eccitatiti ; cupi individui 
pallidi e serii, dallo sguardo fisso e invetrato di 
pazzi, futuri generatori di epilettici e di delinquenti 
per eredità.... Che ricca messe di osservazione per 
molti psichiatri e medici del mio paese!... 

Tutte le categorie, i tipi, i soggetti più strani e 
disparati del beone e dell’ alcoolista io osservavo 
entrare uno ad uno, silenziosi, accigliati, gravi come 
compresi dall’ importanza della funzione che veni¬ 
vano a compiere. 

Gastone me li accennava ad uno ad uno, offren¬ 
domi man mano, ,1 bassti voce, le loro notizie ca¬ 
ratteristiche più salienti, in rapporto al posto e al 
grado che nella famosa .Società cs.si occupavano. 

A un certo punto entrò un ometto piccino, rosso 
in volto, senza neppure un pelo di barba — una 
strana figura che rivedo ancora indimenticabilmente 
chiudendo gli occhi : — una bizzarra creatura tre¬ 
mante alquanto sulle gambo malfermo, dalla testa 
e dallo orecchio di fanno, dagli occhi di satiro la¬ 
gninosi e lucenti.... 

— 11 Presidente — mormorò Gastone al mio 
orecchio. 

Quindi egli mi presentò come uno straniero desi¬ 
deroso di assistere alle adunanze, ma « degno.... » 

I-’aggettivo mi valse le stretto di mano silenzioso 
e più o meno vigoro.se di tutti i nobili seguaci del 
Dio, ivi presenti. 
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Fu a questo punto che entrò un nuovo perso¬ 
naggio — evidentemente atteso — percliè tutti si 
volsero a lui, con grande curiosità c in silenzio. 

Era un giovane alto, magro, snello, dalla bar¬ 
betta a punta e dagli occhiali lucenti sul n.aso: una 
strana figura tra lo scienziato mondano, il mago, 
il filosofo, il « bohémien », il poeta decadente e il 
filantropo. 

Egli si appressò al Presidente, al quale strinse 
ripetutamente e con forza la mano, si da costrin¬ 
gerlo a fare delle smorfie. 

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con 
un gesto generale il nuovo venuto ai presenti, noi 
compresi, così prose a parlare: 

— Signori, eccovi il campione che intende pro¬ 
varsi e cimentarsi con noi. Egli è convinto di de¬ 
bellarci tutti senza alcuna difficoltà e ha dichiarato 
che nessuno ha mai resistito davanti a lui.... A voi, 
signori, provare a questo signore che i soci della 
« Patte noire » .sono i più formidabili bevitori del 
mondo ! 

Alcune voci di approvazione si levarono qua c 
là fra la massa dei soci. 

— All’opera signori — gridò il Presidente. 

— Un momento, signor Presidente — disse con 
tutta amabilità lo strano campione — se non vi 
dispiace vorrei prima di cominciare la sfida cono¬ 
scere personalmente, uno per uno, tutti i miei com¬ 
petitori. 

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvi- 



ciliato rial nostro tipo, il quale a tutti strinse con 
energia la mano, noi due compresi. 

Quindi il Presidente fece cenno ai suoi colleglli 
di prender posto intorno all'ampia tavola rotonda, 
vecchio altare rlei s-acrifizi al Dio. 

1,0 sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al 
Presidente. 

Qu.attro garzoni in giubba nera, attendevano si¬ 
lenziosamente gli ordini per recare le formidabili 
armi del combattimento.... 

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile, 
disse : 

— ,Se questi signori mi permettono, io chiederò 
loro di iniziare la sfida con una piccola prova, che 
chiamerò preliminare. Ciascuno di noi si far.à ser¬ 
vire un bicchierino di « cognac.... » uno solo.... lo 
voglio mostrar loro — o anche imparare, se sarà 
il c.aso — soggiunse modestamente — l’abilità ne¬ 
cessaria a ben trangugiare il bicchierino di questo 
geniale liquore.... 

11 Presidente assentì. Ogni socio ebbe tosto da¬ 
vanti a sè un piccolo bicchiere colmo di cognac.... 

— Prego questi signori di berlo alla mia salute 
— gridò lo sfidatore. 

K alzò pel primo la minuscola tazza. Tutti fe¬ 
cero lo stesso.... Ma cos’è mai ? Giunto all’.altezza 
delle labbra ogni bicchierino rimane immobile. Una 
forza misteriosa sembra impedire al liquore di pe¬ 
netrare nella bocc.a: un senso invincibile di nausea, 
di repugnanza, di fastidio prende tutti quei famosi 
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bevitori al solo effluvio del liquore.... Io stesso non 
rie.sco ad assag-jfiarno una gocciola: una stilla mi 
cade sulla lingua e provo un bruciore, un senso 
di disgusto infinito e irresistibile: allontano con 
forza e istintivamente il bicchierino versandone in 
parte, nell’ atto improvviso, il contenuto sulla ta¬ 
vola.... 

Volgo uno sguardo aU’intorno. Tutti i bicchierini 
sono ancora pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire 
il liquore, ma sono co.stretti con una smorfia irre¬ 
sistibile a ricacciarlo fuori, a sputarlo, a respingere 
il bicchiere.... 

Il Presidente — il famoso Presidente, il piìi ce¬ 
lebro alcoolista di Parigi e forse di Kuropa — fa 
anche lui sforzi inauditi, tit,anici, per ingoiare il 
suo.... Invano. Kgli non può. Una forza magnetica, 
a cui è inutile resistere e ribellarsi, si è imposses¬ 
sata di lui.... e lo costringe ineluttabilmente ad al¬ 
lontanare da sè il miserabile cognac. 

Egli scaglia lontano da sè con una bestemmia il 
vetro.... 

Lo sfidatore intanto, c.almo, impassibile, con un 
sottile sorriso sulle labbra, .sopra la barbetta nera, 
osserva in silenzio la scena. 

Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino 
ancora colmo, esclama: 

— Alla vostra salute, .Signori ! 

K ingoia d’un fiato il cognac. 

Un clamore confuso di voci, di urla, di bestem¬ 
mie, di esclamazioni bizzarre si alza intorno alla 
tavola. 
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— Ci ha stregati. 

— È ipnotismo. 

— Siamo suggestionati. 

— E’ un prestidigitatore. 

— Un mago. 

— Una burletta! 

— Non è cognac, questo.... chissà che razza di 
diavoleria ci hanno dato! 

1,0 sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tem¬ 
pesta, alzò la mano, in atto di chiedere ascolto, e 
ottenutolo, cosi parlò: 

— Niente affatto, signori. La cosa è semplicis¬ 
sima. Io vi ho semplicemente inoculati.... 

— Cóme? come? — si gridò d’ intorno. 

— Sì, o signori. La mia missione, sopra voi, e 
sopra quanti altri vi hanno assomigliato e, pur¬ 
troppo, ancora vi assomigliano, è eminentemente 
umanitaria e morale: io distruggo in voi il morbo 
dell’alcoolismo con lo stesso metodo che la scienza" 
moderna ha insegnato al meclico per guarire e por 
immunizzare da altri morbi quanto il vostro ter¬ 
ribili c perniciosi. Voglio dire inoculandovi un siero 
che distrugge il morbo, che lo annichilisce e lo 
uccide.... 

Lo sfidatore alzò la mano e mostro un gros.so 
anello che aveva in dito. 

— Voi avrete notato le mie vigorose .strette di 
mano. Signori, que.sto anello altro non è che una 
minuscola siringa da iniezioni : la cosa non è nuova, 
la trovata non è mia, la storia vi parla di celebri 
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principi che iniettavano in tal modo il veleno a chi 
piaceva loro far scomparire dal mondo.... Io invece, 
tutto preso dalla mia missione pacifica c umanitaria, 
adopero il mio classico anello per ben altro scopo, 
come avete potuto vedere. 

I.o sfidatore — seguitiamo a chiamarlo così — 
si fermò un istante dal parlare, guardò in volto i 
•soci della « Patte noire », tutti smarriti e confusi, 
quindi esclamò alzandosi : 

— Signori, la mia missione è finita! ^Voi .siete 
salvi. Voi siete guariti ormai da una dello più ter¬ 
ribili degenerazioni moderne; l’alcoolismo. Vi ho 
restituiti alla vita ; alla vita sana e operosa, e con 
voi i vostri figli, destinati altrimenti aU’cpilessia, 
al manicomio, all’ergastolo.... Signori, ho finito e vi 
saluto. 

Nessuno rispose. Uno solo esclamò con voce la¬ 
crimosa: 

— Non possiamo più neppur bere alla salute del 
nostro.... .salvatore, come dice lui!... 


* 

* ^ 

fiiorni Ai, scorrendo i giornali mi cadde sott’occhi 
il seguente articoletto, che non sarà certamente 
sfuggito neppure ai miei siigaci lettori: 

« All’accademia di medicina di Parigi venne lemita ieri una 
« conferenza sopra un tema curioso e interessante. 
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« I tlottori Sapi>ellicr e Thébault annunziarono ufficialmente 
« alla dotta assemblea di avere scoperto ed esperimentato> in 
« collaborazione col farmacista Broca, un siero contro Talcoo- 
« iismo. 

« Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo artiiìcial- 
« niente alcoolizzato, sarebbe, a quanto dicesi, di una efìlca- 
« eia talmente forte da inspirare ajjli alcoolici un invincibile 
« disgusto |>er le bevande alcoolicbc. 

« Venne subito nominata una commissione speciale per con- 
« trollare le airemiazioni dei signori Sappelier, Thébault e 
« Broca, i quali invocano in loro appoggio un certo numero 
« di es|>erimenti ». 

Questa notizia mi richiamò in monte il curiosis¬ 
simo fatto avvenutomi V inverno scorso a Parigi c 
che ho testò lìnito di raccontarvi. 






7,0 specchio. 


)l avete conosciuto Orazio Miralta ; 
avete lette le suo novelle, le sue biz¬ 
zarre e profonde novelle, dalle quali 
emana misterioso il fascino dell’ « al 
di là», dell’ignoto, dell’invisibile.... 
Voi avete letto e meditato quelle sue 
prose che lasciano pensierosi ; poi 
più nessuno intese parlare di lui. Il 
suo nome — che tante ombre ha 
evocato alla vostra coscienza — è 
ritornato anch’esso tra le ombre dalle quali pa¬ 
reva uscito soltanto per raccontarne i misteri.... 

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho 
parlato, l’ho studiato, ho saputo della sua fine. 

Anzi, meglio ancora, ho potuto seguire da presso, 
analizzare la dolorosa catastrofe che ha ottenebrato 
per sempre quella mente superba, privandoci di ul- 
, teriori rivelazioni intorno ad una vita a noi ignota. 
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Era alto, bruno, piuttosto magro. I suoi occhi 
bellissimi e stranissimi occhi — colpivano su¬ 
bito. Ardeva in essi perenne una fiamma, una tri¬ 
stezza, e a tratti una rapida gioia c un profondo 
.sgomento che vi lasciava perplessi c pensosi. I.a 
vita di mille uomini diversi era in quegli occhi in¬ 
dimenticabili. Calmo, tranquillo, .sdegnoso di ogni 
posa, alquanto chiuso di .carattere, inclinato piut¬ 
tosto, come tutti i veri sognatori c pensatori, alla 
quiete e alla solitudine, Orazio Miralta appariva 
cortese, semplice e naturale in ogni suo atto. Tutta 
la sua essenza, tutto « lui ,, era in quegli occhi, 
lai volta, quando gli parlavate, rispondeva logica¬ 
mente, a senso, dirò così. Ma i suoi occhi non 
erano con voi: quegli occhi aperti, sbarrati — o 
ridenti, commossi, estasiati — erano fissi in qual¬ 
cosa che voi non potevate scorgere. 

iMille vite bizzarre e lontane tumultuavano in 
quegli occhi. .Strane visioni dovevano in essi pas¬ 
sare inseguendosi: mille anime diverse dovevano 
ardere in essi. Occhi di allucinato, a volte, di so¬ 
gnatore, di amante, di filosofo, di poeta, e ahimè 
di pazzo!... 



Conobbi il titolo — solo il titolo, poiché altro 
non potè scrivere — deU’ultima sua novella: — 
« Lo specchio. » 

Egli era frugatore instancabile di vecchi giornali, 
di antiche cronache della vita reale di ogni giorno. 
In essi egli cercava i fantasmi delle sue creazioni. 
Una di queste narrazioni colpi vivamente la sua 
fantasia. 

Trattavasi d’un puro c semplice « fatto di cro¬ 
naca. » 

La giovane e bellissima marchesa di C*** un 
giorno era stata trovata dai servi assassinata nel 
suo palazzo, nel grande salone da ballo, chiuso e 
buio. Il marito era assente, lontano, a T.ondra: nel 
salone, sul luogo del delitto, nulla che potesse dare 
indizio alcuno dell’assassino, del movente, della si¬ 
tuazione della dama durante il crimine. 

TI s.alono, come si è detto, in quei giorni, stante 
l’assenza del padrone di casa, era chiuso ; sbarrate 
le imposte, i mobili rivestiti delle loro coperte di 
tela bianca. Il salone era inoltre lontano dall’ap- 
partamonto della signora. 

Come mai li dentro essa era stata trovata uc¬ 
cisa, in abito da camera, con una breve profonda 
ferita d’arma da taglio sotto alla nuca ?... Un sui- 
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cidio non era ammissibile, dato il genere della fe- 
^ rita. Su alcuno dei servi, subito arrestati, potè ele¬ 
varsi il menomo dubbio di colpevolezza, tant’è vero 
che furono tutti rilasciati sicuri della loro inno¬ 
cenza. 

Un dramma intimo, un amante, un mistero?... 

J.a terribile domanda rimiisc per sempre senza 
risposta. 

Il bianco freddo cadavere della bellissima Mar- 
chc.sa portò con se nella tomba di famiglia la chiave 
del terribile enigma. 


» 

* * 

Orazio Miralta rimase scosso seguendo — tre 
anni dopo il delitto — la narrazione e i partico¬ 
lari del famoso « fatto di cronaca. » Parti subito 
per la città ove esso si era svolto c si recò al pa¬ 
lazzo dei marchesi C***. Dopo la tragedia il pa¬ 
lazzo era rimasto chiuso e sbarrato. Il salone spe¬ 
cialmente, il lugubre salone teatro del delitto, era 
stato lasciato intatto: il marchese aveva dato or¬ 
dine di lasciarlo religiosamente come al momento 
del misfatto : non una scranna doveva essere smossa 
o toccata. 

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal cu¬ 
stode di poter visitare il palazzo. Si fermò a lungo, 
in particolar modo, nel famoso salone. Era uno dei 
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soliti saloni nobiliari da ballo, ornato di ricchi mo¬ 
bili stile l.uigi XV, in bianco e broccato rosso; 
dalla vòlta pendeva un vecchio lampadario di 
bronzo, pregevole lavoro del settecento. Ma ciò che 
profondamente colpi Orazio Miralta fu un gp-andis- 
simo specchio sulla maggior parete del salone. Il 
custode gli mostrò il punto preciso ove il corpo 
della marchesa, freddo ed esanime, era stato tro¬ 
vato dai servi. 

11 tappeto sul quale la morta era rima.sta ada¬ 
giata durante tutta la sua ultima notte, era ancora 
li, allo stesso posto : e vi si scorgeva la chiazza — 
quantunque lavata e scolorita — lasciata dal san¬ 
gue raggrumato della povera assassinata. 

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo 
nella verde profondità misterio.sa dello specchio 
ebbe come una rapida ed improvvisa visione nella 
mente. 

« Quello specchio aveva veduto il delitto. » 

Se qualcosa di ciò che è rimane nelle cose che 
circondano, quello specchio doveva serbare la ima- 
gine dell’attimo orrendo nel quale il delitto era 
stato consumato. 


* 

» * 

Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa idea 
fissa. 

Spiegata la sua qualità al custode e rimunera- 
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.telo generosamente, egli ottenne di poter passare 
molte ore, solo, nel lugubre salone. 

E là dentro, nel più profondo silenzio, egli sen¬ 
tiva serpeggiare nel suo cervello la strana febbre 
del mistero che ivi incombeva c di cui dovevano 
essere impregnati, per così dire, que’ mobili muti, 
quelle pareti, quelle vòlte istoriate; ma che .sopra¬ 
tutto doveva celarsi — inafFcrrabilc visione alla sua 
povera vista di uomo — nelle profondità dell’im¬ 
menso pauroso .specchio che « tutto av'ea veduto. » 

E preso dalla strana follia che ormai offuscava 
la sua ragione, egli passava lunghe tormentose ore 
davanti alla verde conca di quello specchio ove 
scorgeva misteriose ombre muoversi,"aggrovigliarsi, 
senza riuscire ad afferrarne l’essenza, il contorno.... 
Ea poca luce che dalle chiuse imposte giungeva 
sino allo specchio sconvolgeva vieppiù i fantasmi 
in esso celati. 

La salute di Orazio Miralta era scossa. Se in 
quei giorni qualche medico o qualche amico avesse 
potuto sapere ciò che andava agitando.si nel suo 
spirito, l’avrebbe a forza tratto di là, da quella fa¬ 
tale città, e da quei fantasmi di malato, salvan¬ 
dogli cosi la ragione. 

Ma la sorte di Orazio àliralta era forse decisa. 

Un giorno — era una triste giornata coperta e 
plumbea — Orazio indugiò più del solito nel ne- 
fa.sto salone.... La sera già cadeva ed egli era an¬ 
cora là, ritto innanzi allo specchio fatale, ormai 
quasi tutto nelle tenebre. 
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A un tratto davanti a’ suoi occhi lo specchio 
parve animarsi : una luce cominciò ad ardere nel¬ 
l’abisso delle sue ombre ed egli scorse un’alta fi¬ 
gura, rigida e spettrale, immota. 

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona» che lo 
specchio rifletteva circonfondendolo della luce da 
cui erasi animato. E davanti agli occhi deH’alluei- 
nato la sua figura ad un tratto si mos.se, pallida e 
fremente: qualcosa brillò nelle sue mani : un pu¬ 
gnale. Eo spettro si chinò e vibrò l’arma più volte, 
rapido, forsennato.... Ai suoi piedi era la bianca 
visione della marchesa scarmigliata e sanguinosa. 
Quanto sangue e quanta bianchezza!... Lui, lui, 
dunque l’assassino — lui, Orazio Miralta che uc¬ 
cideva — lui che sguazzava nel sangue, lui il col¬ 
pevole ch’era venuto a domandare allo specchio?... 

Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra 
agitate dal grande tremito che non doveva più ab¬ 
bandonarle, cadde al suolo. 

La sua pazzia incominciava.... 







Auime Jontaae. 

I. 

I stancherai, bambina.... è da sta¬ 
mane che lavori. 

La voce del padre risuonò calma 
c profonda nel salottino da lavoro 
che le ombre dei cortinaggfi velavano 
di una silenziosa e raccolta quiete. 

Cecilia alzò la testa dal telaino 
e dolcissimamentc sorrise al padre. 

— No, babbo.... non sono stanca 
— mormorò. 

La fanciulla era stata pre.sa, quel giorno, da uno 
de’ suoi abituali impeti di fervore al lavoro. Soleva 
stare delle intere giornate inerte, stanca, svogliata : 
poi, airimprovviso, l’estro la prendeva e allora si 
dava tutta alla sua passione, sino ad impallidire di 
stanchezza, sino ad esaurirsi. 

Il padre la guardò in silenzio, poi le posò, con 
atto lieve, una mano sulla testina. 
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Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda 
c tenue come un’immagine antica impallidita in un 
libro di preghiere. 

E tutto era mite, tenue, impalpabile quasi, come 
l’ombra del sogno, in lei. 

I fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue 
esili dita, non avevano ruvidezza alcuna di colore ; 
intorno a lei non dovevano palpitare che toni lievi, 
evanescenti, vaporosi quasi. Le tinte audaci, ardenti, 
ferivano i suoi occhi miti come la sua anima. Così 
fiorivano sotto le sue mani i candidi fiori di neve 
che r oro sottilmente venava, i rosei e cilestrini 
anemoni fantastici, le gracili ro.se dal pallore ver¬ 
gineo, i mughetti, le piccole viole, i miosotidi, le 
resede sottili ed evanescenti.... 

Era un legger cespo di gigli che sbocciava in 
quel momento sul telaino: gli steli snelli avcvan 
lo slancio leggiero di uno zampillo di luce sme¬ 
raldina, le corolle candide parevan conchiglie di 
nev'e, modellato nella spuma del mare.... 

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della 
figliuola. 

Ad un tratto Cecilia alzò il capo. 

— Che hai, babbo?... sei triste! 

Paolo sorrise e si alzò. 

— Triste, io, bambina?... t’inganni. 

E la baciò sulla fronte. 

La fanciulla alzò verso lui gli occhioni fondi. 

— Oh, babbo!.... — mormorò profondamente 


sena. 




Ma in quel punto come un’ ombra passò sulla 
sua fronte. Ella ebbe come un lieve palpito, im¬ 
provviso. 

Volse la testina verso la porta: e una fuggevo- 
lissima ombra di contrarietà passò come un lampo 
ne’ suoi occhi. 

— Oh, mamma!... — mormorò. 

E la vocina, un poco bassa, era ritornata stanca, 
come sempre. 

Elisa, la madre, entrava : e con un rapido sguardo 
ella aveva scòrta la tenera scena fra padae e fi¬ 
gliuola. Lievemente essa impallidì. 

— Buon giorno, Paolo — ella disse. 

Poi si avanzò, venne a sedersi vicino alla fi¬ 
gliuola e rimase cosi, in silenzio, bassa la testa, 
pensosa, sulle trine che andava intrecciando. 

Cecilia seguitò il suo lavoro, silenziosa. 

Nessuno dei tre più parlò, per un'pezzo, nel sa- 
lottino quieto e raccolto. 

Ad un certo momento. Paolo si alzò, venne a 
baciare sulla fronte Cecilia, poi salutò la moglie 
con alcune brevi consueto parole e usci dal sa- 
lottino. 

• I.a madre e Cecilia rimasero sole. 

La fanciulla seguitava a lavorare in silenzio: ma 
il fervore era svanito, la sua mano era stanca. Ogni 
tratto un lieve palpito di sospiro le gonfiava il seno. 

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro, 
la osservava indagatrice. 

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ruga 



amara, quasi dolorosa. Gli occhi fondi avevano in¬ 
torno una sottile tristezza di ombra.... 

— Cecilia.... — mormorò essa. 

I.a fanciulla alzò la testa. 

— Xon ti senti bene, bambina mia?... —esclamò 
la madre. — Sei tanto pallida.... 

Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubito.sa. 
Poi disse: 

Perchè dunque se no è andato il babbo?... 

T.a madre la guardò in silenzio. Una rapida 
fiamma passò sul suo pallido volto regolare; ma 
fu un lampo. 

— Non lo so — rispose. 

Ma soggiunse tosto, riprendendosi: 

Sara forse andato.... — e disse, accattando 
visibilmente le idee, dove credeva potesse essere 
andato il padre. 

Cecilia nulla aggiunse: e sospirò. 

Elisa chinò la testa sulle sue trine. 


II. 


T.a porta dello studio si apri ed Elisa entrò. 
Paolo la guardò perplesso un poco, poi alzatosi, 
accostò una poltroncina allo scrittoio. 

Elisa si sedette. 

— Paolo.... — mormorò. 
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E ristette pensosa. Pareva dubitosa c impacciata. 

Paolo la guardava, in silenzio, attendendo. 

T,a donna alzò il capo: 

— Paolo, — rispose, — Cecilia non istà bene.... 

Una scorata sollecitudine velò il volto di Paolo. 

— I-o so, — mormorò. 

Ella lo guardò stupita e sgomenta. 

Egli si era fatto cupo. 

— Forse è il.... destino! — mormorò. 

I,a sua bocca si era aperta per ben altra parola, 
che all’ultirao momento, in fretta, egli aveva cam¬ 
biato in quella di « destino. » 

La donna intese ed ebbe un fremito. 

Chinò la testa e tacque. 

Erano due anime lontane c disgiunte quelle due, 
in quel momento, di fronte. 

Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva.... 

Il suo intenso amore di un giorno : la freddezza, 
la suprema indifferenza di lei. La passione del suo 
cuore giovane e fidente : il gelo della sua anima 
chiusa per lui. La sua lotta accanita per vincere 
quel cuore inerte: l’ostinata crudezza di lei che 
vieppiù .si ritraeva in se stessa, si chiudeva nel suo 
gelo, si allontanava da lui. 

Egli si era dato a lei per amore — ella si era 
sposata a lui per odio, per rabbia, per vendetta. 

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna 
sognata, la compagna della vita, la moglie — ella 
in luT non aveva veduto che l’uomo che la do¬ 
veva vendicare del disinganno àcW’altro, 
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Giacché egli non sapeva che sposando quella 
donna, egli prendeva il posto di un altro, leg¬ 
giero, dimentico: il quale, dopo, doveva ritornare 
a lei, pentito, supplico, innamorato. Ma lei era 
onesta, fredda, superba e aveva respinto colui sde¬ 
gnosamente. 

Ma se la purezza in lei — altera — era rimasta 
immacolata, il cuore era pur restato chiuso, per 
sempre, anche al marito. 

Tutto egli aveva tentato por convertirla, infiam¬ 
marla della sua fiamma, vincerla al suo amore : 
invana. 

Ella era stata di ghiaccio, per sempre. 

Finché egli, stanco, avvilito, disilluso, si era al¬ 
lontanato da lei. La grande misera fiamma d’amore 
anche nel suo cuore si era spenta. 

Essi eran disuniti — nell’anima — per sempre. 

Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di quel¬ 
l’amore senza luce. 

Essa doveva essere il solo legame che li doveva 
tenere materialmente uniti. 

Per essa, per essa sola, quei due dovevano vi¬ 
vere insieme, ormai, morti l’un per l’altro nel 
cuore, sposi concordi davanti a lei e al mondo. • 

Poiché Paolo amava pazzamente la bimba ed 
Elisa l’adorava. 

I.a piccola Cecilia somigliava in modo sorpren¬ 
dente alla madre; e Paolo in quella esile creatura 
riprendeva l’amore ardente per colei che il suo 
cuore aveva dovuto obliare. 
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E la piccina contraccambiava l’amore 'del padre 
in modo commovente. Sino dai suoi primi anni ella 
pareva attratta misteriosiimente verso il padre : 
tutto il suo piccolo affetto di bambinetta gracile e 
precoce era per lui. 

Una misteriosa forza divina era discesa in lei, 
forse, per ricompensare il padre del grande vano 
amore d’un giorno andato perduto.... 

Verso la madre — stranamente — era fredda, 
riserbata, cattiva anche, talvolta. 

Ed Elisa che l’adorava ne aveva sofferto cru¬ 
delmente. Tutto aveva fatto per cancellare nella 
bimba la dolorosa minaccia.... 

Invano. 

Poi aveva finito per piegare la testa sotto la 
triste condanna: il castigo.... 

— Cecilia non istà bene, — riprese Elisa pal¬ 
lida, rialzando gli occhi in volto al marito. 

Paolo rifletteva. 

— Il dottore nulla ha trovato in lei, — mor¬ 
morò. — Un po’ anemica, molto gracile.... ha detto 
di stare molto in guardia durante lo sviluppo.... 
ma nulla di pericoloso, per ora, egli ha detto. 

Elisa lo guardò, 

— Ella non dorme quasi nulla, la notte, — 
mormorò. 

Paolo si prese la testa fra le mani. 

— Sospira sempre, —^ riprese la madre. 

E continuò; 

— Nulla l’allctta più, si stanca presto, è svo- 
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glù-ita di tutto, è sempre triste ; anche i suoi fiori.... 
essa non li ama più, come una volta. 

Paolo ripetè: 

— E malata, è malata. 

— Si, — fece eco la madre con voce spenta, — 
è malata. 

E ripetè ancora più piano, come un soffio: 

— Porse, molto malata. 

— Paolo! — disse forte, ad un tratto. 

Egli alzò la testa e la guardò. 

— Nulla, — mormorò dopo poco, come sconcertata- 

Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche 

tempo, un’ idea strana, affannosa ch’ella non sapeva 
se scacciare od accogliere. 

Paolo la guardava sempre. 

Quelle due anime — cosi lontane, sempre — si 
riunivano in quel momento per un attimo, nel pen¬ 
siero della figlia. 

Per una rapida trasmissione di pensiero l’idea 
strana, affannosa, che turbinava nella mente di 
Elisa passò come un rapido lampo luminoso in quella 
di Paolo. 

— Ahi... — esclamò egli, colpito. 

— Credi?... — mormorò Elisa, che scnliva, in 
fiuel momento, nella mente di Paolo. 

— P'orse, — disse Paolo profondamente. 

E mormorò con un sospiro: 

— Povera Cecilia!... povera anima!... 
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III. 


Il padre aveva intuito il vero. 

Nella cameruccia che il tristo tramonto di una 
giornata senza sole empiva di fredde ombre. Paolo 
la testa appoggiata sul cuore della sua bambina, 
sentiva il discorso tumultuoso die quel picciolo cuore 
malato faceva al .suo, grave di tenebre c di tristezza. 

Cecilia, la piccola anima dolorosa, moriva.... 

E moriva d’uno strano malore misterioso : il pic¬ 
colo cuore si dissolveva nell’ansia, nel desiderio in¬ 
finito di qualcosa che le mancava, di qualcosa d’inaf¬ 
ferrabile che non sapeva, in una brama infinita, 
che nulla quaggiù mai avrebbe appagata.... 

Quel gracile frutto di un amore senza luce, ge¬ 
nerato in un attimo possente di vano desiderio senza 
speranza c accolto nel gelo di un ghiaccio senza 
fine, era sbocciato triste con avido nelle vene l’ane¬ 
lito d’ima brama insoddisfatta d’amore, un triste 
pianto inappagato di tenerezza.... 

Cecilia moriva del suo fatale, misterioso malore. 

Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva 
filtrato nel sangue il misterioso morbo che nessun 
medico poteva conoscere; era lui, il padre, che nelle, 
vene le aveva stillato il mortale veleno del desi¬ 
derio fatale che nulla al mondo avrebbe potuto ap¬ 
pagare.... 

s 



Era essa — viva e incarnata — il febbrile at¬ 
timo di vita nel quale lui un gfiorno, pallido, af¬ 
franto, disperato, nella lunga vana lotta, aveva messo 
tutto sè stesso, il suo inutile amore, la sua passione, 
il suo desiderio, la sua tristezza, il suo rimpianto, 
la sua rinuncia, il suo disinganno..., 

E poiché il picciol cuore di Cecilia era troppo 
esile per la triste piena irrompente, ella ora moriva. 

I.e suo pallide gote s’andavan infos.sando ogni 
ora di più; la cupa fiamma de’ suoi occhi febbrili 
si faceva d’ora in ora più ardente. Una terribile 
fiamma che Elisa non poteva ormai più sostenere. 

La tenue immagine impallidita in un libro di 
preghiere, alla viva luco della Vita, svaniva, si 
dissolveva nella vaga, impalpabile ombra di un 
sogno. 

Ella — luminosa nell’ ombra, ormai — parlava 
nella febbre al padre, alla madre. Parlava, parlava, 
parlava.... E nelle sue parole riviveva — strano, 
terribile prodigio — la follia dolorosa d’un giorno, 
del padre. 

Essa ripeteva — la pura bocca di angiolo — 
come in un sogno extra-umano, ciò eh’ ei allora, 
in qucU’attimo aveva delirato.... 

Sul piccolo letticciuolo candido, la testa sul cuore 
della piccola morente, egli ascoltava dall’»/ di là 
la sua voce lontana, dolorosa e straziata. 

— Fra poche ore.... — aveva detto .sottovoce il 
dottore, a una persona della ca.sa. 

Nella cameretta ove più fosche ora scendevano 



le ombre che il triste tramonto di un giorno senza 
sole filtrava dal balconcino, Cecilia, il gracile frutto 
di un amore senza luce, svaniva, si dissolveva nella 
impalpabile ombra di un sogno affannoso.,.. 


IV. 


Nella va.sta casa il silenzio era divenuto immenso, 
da poi che il bianco feretro di Cecilia era disceso 
di sotto, ove la sterminata fila di vergini Tattendeva. 

Intorno era l’ombra senza fine: vagolava l’odore 
vago dei ceri o dei fiori appassiti nella notte] 

Triste in un angolo immobile. Elisa: una statua. 

In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spettro. 

Giù nella strada una visione. Una lunga bianca 
fila di vergini e mille ceri fiammeggianti. Poi un 
immenso fa.scio di fiori: gigli, gigli e viole.... 

Quando il mormorio dello preci giù nella via fu 
svanito, per sempre, nel tramonto triste e nel Tempo, 
Paolo fece due passi verso Elisa e di.sse: 

— Addio! 

E si volse verso la porta. 

Il triste legame finiva.... 

Per sempre. 








ho Sparviero. 


UI,F..\ più alta torretta del mio castello 
di C. avea posto il suo nido lo Spar¬ 
viere di cui io dirò. 11 mio castello di 
C. .sorge sulla vetta d’una aridissima 
collina: intorno scendon, come una 
conca, le falde boscose e .selvagge del 
monti che l’attorniano ; pochi casolari 
fra quei dirupi e quelle macchie di 
querceti che altissimi roveri qua e là 
sorvegliano, come meditabonde senti- 
tinelle, fre le cui rame canta il vento e cercai! ri¬ 
poso i selvatici uccellacci del luogo. In quella tor¬ 
retta — dominante nell’azzurro la decrepita massa 
qua e là diroccata del vecchio castello de’ miei avi 
— io solevo passare alcune ore del giorno leg¬ 
gendo e studiando. Sulla mia testa le nere travi 
che .sorreggevan l’ultimo avanzo del tetto, qua e là 
aperto al sole da grandi fenditure, cigolavano al 



vento, più di me padrone e sijfnore di quell’alto re¬ 
cesso screpolato e pur saldo, sulle boscaglie che 
da secoli ci contemplava. E dentro un largo fèsso 
nella muraglia, sopra il balcone senza stipiti ormai 
nè imposta, io avea veduto talvolta — fatto audace 
dalla mia grande immobilità e dal mio silenzio — 
venir a rifugiarsi un bellissimo sparviere, Vaccipiter 
nisus dei zoologi, il cui eccelso volo io avea tante 
volte seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra 
la mia testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, 
nei primi giorni, poiché il selvaggio c libero ani¬ 
male, padrone del cielo, si abituasse a vedermi e 
prendere confidenza con la mia persona, schiava 
figliuola della terra. Nè la mia brama andò delusa. 
Chè l’uccello, vedendomi sempre cosi taciturno e 
innocuo, finì per non curarsi più affatto di me e 
liberissimamente veniva quando gli piaceva al ri¬ 
torno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro im¬ 
menso — al suo nido. Cosi potei ammirarlo a mio 
beneplacito, studiarlo, e convincermi ch’ei era ve¬ 
ramente un nobilissimo esemplare della bella razza 
che il gran Paolo Savi cosi laconicamente tratteg¬ 
giò ne’ suoi studi ornitologici ; 

« Parti superiori di color fosco più o meno tur¬ 
chiniccio: parti inferiori bianche o biancastre con 
numeroso longitudinali macchie nere. Penne brevi 
e rigide. Ali lunghe appuntate. Narici pestellate. 
Lunghezza dai quaranta ai .sessanta centimetri. » 
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* 

*. * 

Il selvaggio mio amico portava talvolta dalla 
vile terra per liberamente cibarsene nella sua re¬ 
gale dimora, che tutte le altre miserabili de’ din¬ 
torni dominava, degli uccellini spiranti, de’ topi, 
delle talpe, de’ pulcini, dei piccioni ancor vivi. Un 
giorno io gli vidi perfino tra gli artigli sanguinosi 
un gatto — un piccolo gatto nero rantolante — 
da’ cui occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il fu¬ 
rore dell’impotenza a cui il becco poderoso del si¬ 
gnore deU’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue 
vittime sotto i miei occhi : dilaniava la pelle, squar¬ 
ciava la carne e ricercava nel viscere il cuore e il 
fegato che voluttuosissimamente ingoiava. E quando 
sazio e sanguinoso egli aveva finito il suo pasto 
rimaneva fisso a guardarmi, con que’ suoi larghi 
occhi ove una fiamma selvaggia ardeva e quasi mi 
sgomentava.... 


♦ 

* ♦ 

Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avanzo 
del davanzale del balcone, un pezzo di cruda carne 
sanguinante.... L’uccello non osò, finch’ io fui là 
presente. Ma ritornato io dopo non trovai più la 
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carne. Alla seconda prova ei fu più audace. Titubò 
alquanto poi passando a volo aflFcrrò con il becco 
puntato l’esca e per aria la divorò. Fini per farsi 
più sicuro: si fermò a di\-orare ciò ch’io gli met¬ 
teva sulla pietra appollaiandosi sul balcone istesso. 

Finché prose con me assoluta confidenza. 

Un giorno — aiutato da un mio servo — riuscii 
a catturarlo. 

Per i primi giorni fu una cosa terribile. 

Il furore, la disperazione del selvaggio prigio¬ 
niero non si può dire. Impossibile avvicinarlo. Nel 
gabbione di ferro ove io lo avevo collocato ei fre¬ 
meva, batteva furente le ali, dava terribili colpi 
di becco da spezzarselo. Per parecchi giorni rifiutò 
ogni cibo. Temetti volesse morire. 

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; cominciò a 
mangiare la carne .sanguinante che io gli passava, 
dapprima, poi i cibi meno eccitanti per amman¬ 
sarlo e calmarne gl’istinti rapaci. 

Finì per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare, 
a non ribellarsi a me più in alcun modo. 

Si addomesticò. 

K dopo alcuni mesi era tanto docile c sottomesso 
ch’io lo lasciavo girare per casa, sicuro. 

Però Vaccipìter nisus era morto in lui. 

Era ingrassato; le sue ali tenute corte e obbli¬ 
gate all’ozio apparivano cadenti c rila.ssate: i suoi 
artigli si cran, por dir così, raddolciti e fatti inno¬ 
cui, i suoi occhi aveano perduto la fiera fiamma 
che sgomcntiiva. 
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lo non potevo immaginare più in lui il selvaggio 
signore deH’aria di un giorno, il crudele tiranno dei 
topi e dei piccioni, il raffinato carnefice che si ci¬ 
bava del cuore delle sue vittime, voluttuosissima¬ 
mente cercato con il rostro nelle loro viscere ancor 
vive c palpitanti.... 

Quello di ora era una povera creatura schiava c 
avvilita, accasciata sotto il peso della prigionia e 
divenuta debole e infingarda.... 

E diventò tanto debole e pauroso che un giorno 
trovandosi nella cucina del castello vicino ad un 
orgoglioso galletto dalla vivida crosta rubiconda, 
avendo osato sottrargli qualcosii caduto che l’altro 
stava per ingoiare, s'ebbe un iroso colpo di becco 
sul collo.... 

E il falco — il caduto signore — si allontanò 
vilmente, senza reagire, senza castigare col formi¬ 
dabile rostro il becco dell'audace galletto petu¬ 
lante.... 

Quel giorno io sentii per la misera larva deU’ffc- 
cipiter nisus un infinito disprezzo.... 


+ 

» * 

Durò un intero anno la sua ignobile schiavitù. 

Finché un giorno — cominciava la primavera 
nei boschi d’intorno — ebbi vaghezza di portarlo 
lassù, sulla torretta, ove un giorno, libero e fioro, 
aveva la sua reggia di sangue.... 
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Appena si trovo la in alto (io lo tenevo sul 
braccio, alla foggia de’ falconieri antichi) rialzò la 
testa: si guardò d’intorno. Poi fissò l’occhio nel 
sereno, in un vago punto lontano. 

Sbattè le ali — arruffò le penne — sentii un 
fremito correre tutto il suo corpo. 

Vidi accendersi ne’ suoi occhi — rapida e ful¬ 
minea — l’antica fiamma che lo avea fatto ter¬ 
ribile.... 

E dandomi due tremende beccate sulla mano — 
da cui spiccio vivido il sangue, e ne serbo ancora 
le treccie — ei fece un balzo, apri le ali e scom¬ 
parve fuori, nell’azzurro infinito.... 

Non l’ho mai più riveduto. 





Il Mago. 



A festa da ballo era al colmo della 
sua ebbrezza. Tra i cespi di fiori 
che trasfomiavano le splendide sale 
in altrettante serre luminose, cor- 
• reva una vampa ardente di febbre 
e di voluttà, sotto il fulgore delle 
lampade elettriche.... 

Il mio amico mi susurrò : 

— È quello là, vedi, il dottor 
Burnus ! 

li me lo indicò. 

Era un bell’ uomo, ancor giovane, irreprensibile, 
dalla nera barba a punta. Appoggiato ad un pila¬ 
strino di marmo, sormontato da una meravigliosa 
dracena grandifoglie, egli teneva distratto lo sguardo 
nella sala rifulgente di belle dame, di luci e di 
profumi. 

— Egli è il mago moderno — mi andava con- 
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tinuando aU’orecchio il mio amico mentr’io. in¬ 
esplicabilmente attratto, tenevo fìsso su di lui lo 
sguardo — egli è il mago moderno. Nel seicento 
egli sarebbe stato arso vi\m ! Ora tiene un mcra- 
viglio-so gabinetto che molti principi visitano eom- 
mo.ssi e dal quale escono turbati, per le cose .stra¬ 
ordinarie che hanno veduto. Poiché non è dato 
a tutti penetrarvi. Ala se tu lo vorrai io potrò 
condurviti.... 

Alcuni istanti più tardi — era finita allora allora 
una danza figurata — lo .scorsi nuovamente, il 
celebre dottor Bernus. 

Egli parlava con una dama — una bella’signora 
bruna c piccina e nervosa — e a me pareva vedere 
il domatore che scherza con l’elegante felino, al 
quale con il solo voltar degli occhi fa eseguire 
tutto ciò che vuole. 

Egli teneva fissi sulla graziosa creatura i suoi 
due sguardi grigi, freddi, formidabili: e la poveretta 
tremava sotto quell’ enorme potenza magnetica, si 
agitava, fremeva, pareva chieder pietà. 

— Egli è un vero mago — ripetè ancora al mio 
orecchio il solito amico — ed è padrone a.ssoluto 
di tutti noi, qua dentro, quanti siamo, uomini c 
donne. S’egli volesse con un gesto solo della sua 
mano e della sua volontà potrebbe farci saltellare 
tutti come automi, o irrigidirci come tante statue 
di sale, o farci cader catalettici, o divincolar ne’ 
gemiti spasmodici delle più tremende convulsioni.,.. 
Egli è potente! egli è terribile! Egli può ciò che 
vuole. Egli è un vero mago!... 
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_ Non lo credi ? — esclamò ad un mio atto di 

sorpresa e di dubbio. — Ebbene lo vedrai. Lo pro¬ 
verai con i tuoi occhi, non solo, ma con tutti i 
tuoi sensi. Io, che te ne parlo, g^li è perchè appunto 
l'ho provato con tutto il mio corpo.... E ti confesso 
che, in fondo, io ho quasi paura, di lui. 

— Evvia ! 

— Sicuro. Così com’io ti dico. Io ho quasi paura 
di lui !... Lo vedrai anche tu e dirai anche tu 
come me. 

E soggiunse : 

— Ora ti presenterò. 

Da vicino la buona impressione che mi aveva 
prodotto da prima il dottore, aumentò ancora. 

Era affabilissimo, semplice e cortese: naturalmente 
freddo e senza posa alcuna. 

Il suo occhio grigio e profondo aveva un fascino 
singolare. Occhio di dotto e di veggente; di mago 
— diceva il mio amico. 


* 

* * 

Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla 
palazzina bianca e raccolta, circondata da un breve 
giardinetto verde e pieno di fiori — il TCguo del 
mago — come l’aveva battezzata il solito amico. 

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa 
lucente come oro « Dottor lìcrnus » o nuli’ altro. 
Accanto la catena lucida della campanella. 
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Mi venne ad aprire un uomo che dall’abito mi 
parve il g-iardinierc. 

Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto. 

Mi fece subito entrare : consegnò il mio biglietto 
a qualcuno presso la porta della palazzina e mi 
pregò di attendere là. 

E s’avviò verso un gruppo di vasi, riparati sotto 
una tettoia. 

Non mi ero ingannato, era il giardiniere. 

Dopo pochi istanti comparve un giovane pallido 
e sbarbato, vestito della caratteristica lunga casacca 
nera degli assistenti medici, e mi riferì che il dot¬ 
tore mi avrebbe ricevuto volentieri: che avessi 
avuto la pazienza di attendere un istante. 

Si diverta a guardare le piante che ha intorno 
— mi disse egli sorridendo. 

E soggiunse : 

— Ne troverà delle curiose assai. 

Mi guardai attorno. 

Il luogo era raccolto e silenzioso : nella via ap¬ 
partata, fiancheggiata da giardini, era una grande 
quiete; poche casine sorgevano qua e là, dietro i 
muri e fra il verde. 

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali 
lavorava il giardiniere che mi aveva aperto. 

Il giovane aveva detto il vero. 

Quelle piante erano in verità degne di essere 
osservate. 

Vi erano delle bellissimo orchidee, dalle varietà 
a me ancora ignote: ne ricordo una, delicatissima: 
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un ciufFetto candido e tremolante, esile come fili di 
seta o di piume, dalle lievi venature color di rosa 
— un poema di delicatezza e di evanescenza. 

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i 
desmodi, che un misterioso fremito interno agita 
continuamente ; le dionee, le drosere, le rosolide ; 
certi mostruosi gerani dalle foglie quasi nere ; c, 
ben riparato e in pieno sole, un grande Megaclinium, 
bizzarrissima pianta che i botanici ben conoscono 
per una strana particolarità ; un interno palpito 
che la fa quasi ansare come un essere vivente.... 

Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fer¬ 
mavano fantasticando sopra quelle strano e rare 
creature vegetali, venne il giovane assistente ad 
avvisarmi che il dottor Bernus mi attendeva nel 
suo gabinetto. 

Lo seguii. 

Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’intro¬ 
dusse finalmente nel famoso gabinetto. 

Il dottore mi venne incontro. 

Era trasformato. 

Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli 
giungeva ai piedi, egli pareva altissino. 

Il volto pallido naturalmente, su quel nero, ap¬ 
pariva ancor più bianco, sopra la nera barba che 
gl’incorniciava il mento. 

Egli mi ste.se la mano. 

— Sono nel vostro regno — mormorai. 

Egli sorrise. 

Io mi guardavo intorno. 
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Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto 
del dottor Bcrnus. 

Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole 
gremite di preparati anatomici, sotto campane di 
vetro ; di fiale, vetri, istrumenti di precisione. Da 
un lato era una grande tavola, con su alcuni libri, 
fogli c un astuccio d’operatore. 

Una grande poltrona nera, c alcune seggiole. 

Era tutto li il famoso regno del dottor Bernus, 
del ma_«o, come mi si era detto ! 

In un angolo un magnifico cane, un danese co¬ 
lossale, impagliato, mi fissava con i grandi occhi 
lucenti. 

Mi avvicinai a lui, ammirandolo. 

— É bellissimo — mormorai — lo avete imbal¬ 
samato voi, dottore ? . 

11 dottore sorrise .senza rispondere. 

— Sembra vivo — esclamai. 

Il dottore sorrise ancora, poi disse : 

— I.o è. 

— Come ! — grid.ai. 

— Toccatelo — aggiun.se il dottore. 

Posai su di lui la mano. 

Era caldo !... 

— Urtatelo — disse ancora il dottor Bcrnus. 

Spinsi la bella bestia con la mano. 

Il c.ane, urtato a quel modo, si po.se a camminare 
con movimento strano, meccanico, da automa. 

Era strano e pauroso, nello .stesso tempo, a ve¬ 
dersi. 
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Egli camminò così, sino al limite della stanza, 
finché non ebbe urtato contro la parete. 

Allora .si arrestò, senza piegarsi, senza volgere 
la testa, senza dare altro segno alcuno. 

Si fermò, ecco tutto, e ritornò immobile, rigido 
in piedi, riprendendo quella sua automatica figura 
di cane impagliato. 

— E .strano — mormorai. 

— É un fenomeno vecchio e molto noto — mi 
spiegò il dottore — a questa povera bestia, che 
comprai ferito a morte, tolsi completamente il cer¬ 
vello : risanata la ferita della testa essa vive, ossia 
meglio vegeta semplicemente. Non sente nulla, non 
vede, non percepisce più sensazione alcuna. Lo im¬ 
bocchiamo per cibarlo, come un fantoccio. Ma vi 
ripeto, è cosa vecchia, cotosta, c notissima.... 

E preso il cane, lo trascinò <al posto di prima e 
l’obbligò ad accucciarsi in atto di riposo. 

Poi si rivolse a me : 

— Voi desiderate conoscere in me — disse egli 
— il mago che vi ha presentato il vostro amico. 
Oh, un ben semplice e naturai mago !... — esclamò 
égli sorridendo. — Ebbene, desidero contentarvi. 
Sedetevi, se vi piace, là. 

E mi accennò la grande poltrona. 

— Vi darò saggio anzitutto di alcuni esperimenti, 
sulla vostra persona, di suggestione ipnotica, molto 
noti del resto anche questi. 

Mi pregò di stare quieto c raccolto. 

Quindi si pose a girare tranquillamente per il 
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gabinetto, accomodando qua e là alcune fiale, dei 
libri, togliendo alcune carte da un luogo per pórle 
in un altro.... 

Ad un tratto si volse e avanzò verso di me. 

Sentii i suoi occhi posiirsi con una strana im- 
prciisionc ardente e fulminea su tutto il mio essere. 

E tese verso di me le mani. 

Un velo di tenebre passò sui mici occhi. 

Mi parve che nella stanza fosse di.sceso repenti¬ 
namente un buio immenso. 

— Siete cicco — (fisse la voce del dottore. 

— Eppure ho gli occhi aperti — mormorai, rab¬ 
brividendo mio malgrado. 

— Alzatevi — comandò la voce del dottore. 

Tentai alzarmi. 

Invano. 

Una forza misteriosa, potente, irresistibile, m’in¬ 
chiodava sulla poltrona. 

Volli ciò malgrado riuscirvi. 

Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai più 
volte la prova: i mici muscoli irrigiditi facean sforzi 
sovrumani per riescire a sollevare il corpo che parca 
formare un tutto con la poltrona: invano. 

Alfine stanco, affranto, rinunciai c mi detti vinto. 

— l.iberatemi — mormorai — liberatemi per ca¬ 
rità, dottore. 

In quell’istante sentii come sollet'armi da terra. 

— Dio mio! — gridai. 

Provavo l'impressione reale di una forza che mi 
sollevava, che mi trasportava qua c là, in aria, stac¬ 
cato dalla terra. 



Quest’impressione però non aveva nulla di spia¬ 
cevole o di pauroso. 

Ali pareva di essere divenuto legg^ero, aeriforme, 
direi quasi, di essermi sottratto alla comune lejrge 
di g'ravità.... 

l’crò ero sempre cieco. 

l,a fitta benda di tenebre era sempre sopr.a i mici 
occhi. 

Ad un tratto mi parve che la nera benda .si scio- 
glies.se: la luce ritornò ne’ miei sguardi. 

Ala ahimè! detti un grido di spavento, di sor¬ 
presa, di terrore.... 

10 ero in alto, sospeso presso la volta della stanza ! 

Sotto i mici piedi era il vuoto!.... 

Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava 
sorridendo. 

Ad un tratto udii la sua voce. 

E mi ritrovai semplicemente seduto, come prima, 
sulla poltrona, nella stessa posizione nella quale mi 
ero.... addormentato! 

11 dottore mi disse: 

— Che ve ne pare? 

— Aleraviglioso ! 

— Oh I cose vecchie. 

— Afa, dottore.... 

— Dite. 

— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto, vo¬ 
lando, il giro del soffitto. 

11 dottore sorrise di nuovo. 

— Dite di no? 
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— É Stata un’illusione. 

— Un’illusione, voi dite?... dunque tutto non è 
stato che un sogno? 

— Dite pure un fenomeno notissimo di sugge¬ 
stione. 

— K bizzarro davvero ! 

Il dottore prese un gran bacino di rame c vi 
picchiò sopra, con un martelletto, un gran colpo. 

11 bacino risuonò fragorosamente, in modo as¬ 
sordante. 

— Avete udito ? 

— Lo credo bene! — e.sclamai. 

Allora fissò un momento sopra di me lo sguardo 
penetrante. 

E vidi quindi il suo braccio alzarzi per dare 
sopra il bacino un formidabile colpo di martello. 

Ma strano!... 

Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo, 
ricadérvi sopra, martellarlo furiosamente, ma il mio 
orecchio non fu colpito da vcrun suono !... 

Ero sordo. 

11 dottore moveva le labbra : io non sentivo una 
parola di quello che diceva. 

1.0 vidi prendere una pistola. 

Premetto il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... 
ma silenzio profondo !... 

Ero perfettamente sordo. 

Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi 
avrebbe ridonato l’udito. 

Difatti un momento dopo percepiva — e come! — 
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il frastuono del miirtello che il dottore aveva ri- 
lireso per battere l’orlo del bacino. 

E risentii la sua voce: 

— Mi sentite ora? 

— Perfettamente. E anche questo.... 

— Suggestione ipnotica. 

— Interessante.... e strano. 

— Vi risparmio — riprese il dottore — altri 
esperimenti, perchè divenuti comuni e volgari ormai : 
come quello di suggerirvi sapori ed odori di liquidi 
o sostanze differenti c lontane dall’ impressione eh’ io 
v’ impongo di prov’are. Vi sottometterò invece ad 
un curioso esperimento, che giudicherete: la tras¬ 
posizione dei sensi. 

Mi fece alzare. 

Quindi mi fece sollevare una mano. 

— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi — mor¬ 
morò egli — ma voi vedrete ugualmente. 

Difatti ritornai — come già poco prima — per¬ 
fettamente cieco dagli occhi. 

Ma strano, meraviglio.so, inaudito !... 
mia mano vedeva ! 

lo non riesco ora ad esprimere la stranissima, 
mai avuta impressione che provavo in quel mo¬ 
mento. 

1 miei occhi erano sbarrati nelle tenebre : questo 
io lo sentivo bene, direi quasi lo vedevo. 

Eppure io scorgevo la stanza, il dottore di fronte 
a me, le tavole intorno a me: tutto, tutto, io scor¬ 
gevo bene e nitidamente: ma non dagli occhi. 
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T.a funzione visiva mi veniva dalla mano. Il mio 
cervello percepiva la luce e i contorni, ma questa 
sensazione gli era inviata, ripeto, per mezzo della 
mano !... 

Quando il fenomeno cessò e ripresi l'uso de’ miei 
occhi io ero sbalordito. 

E non mancai di riferire la mia impressione al 
dottore-mago, il quale osservò : 

— Veramente il fatto è abbastanza curioso, ma 
è molto frequente.... specie negli alienati. I nostri 
manicomi sono pieni di questi casi. Ma il più delle 
volte non sono riconosciuti dai medici curanti, i 
quali li ritengono aberrazioni mentali dei ricoverati. 
— Lo stesso fenomeno — riprese quindi a dire — 
.sono riuscito ad ottenere con il senso dell’odorato. 
Osservate. 

Prese una fialetta che avvicinò alle mie nari. 

Mi apparve perfettamente inodora. 

Allora mi denudò il braccio e mi applicò la bocca 
della boccettina al gomito. 

Detti un sussulto! 

Percepii perfettamente — e intensamente— l’odore 
penetrantissimo dell’ammoniaca ! 

— Avete provato ? — disse il dottore. 

— Ilo sentito l’odore col gomito! 

— Proprio cosi. 

— È bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi 
possono venire cosi spostati ? 

— Quasi tutti — rispose egli. 

Poi disse: 
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— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi 
piacerà. l’er divagarci un po’ da tutti quc.sti bizzarri 
fenomeni di suggestione, comprendete! Osservate 
un poco questo istrumentino.... 

K trasse da una cas.settina di noce un piccolo 
apparecchio, fornito ad una estremità d’ima tromba 
come quella del fonografo. 


» 

* ♦ 

— Quest'è il microfono, un istrumento assai noto 
inventato dall’ ingle.se Hugues, ma che io sono riu¬ 
scito a rendere d’una sensibilità veramente straor¬ 
dinaria. Vi prego di avvicinare un poco l’orecchio 
alla tromba.... 

Ubbidii. 

Appena messo in azione l’apparecchio fui colpito 
da uno scrosciare impetuoso di acqua corrente, come 
il correre di un grosso torrente. E in mezzo a questo 
fragore caratteristico io udivo a tratti un sordo 
tonfo, poderoso e cupo, come il cadere misurato e 
profondo di que’ potenti magli che sono nelle no¬ 
stre grandi officine.... Era, tutt’insieme, un fragore 
che quasi assordava e confondeva la mente. 

Interrogai con un gesto il dottore. 

— Osservate la mia mano — egli disse. 

Allora scorsi che teneva la mano aperta e distesa 

sopra la tavola risuonante del microfono. 
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— I-o scrosciare caratteristico che udite — mi 
spieg'ò il dottore — è il rumore del mio sangue 
che scorre nelle vene della mano. 

— E quel tonfo sordo e lontano? 

— Ah ! è il battito regolare e cadenzato del cuore. 

— Oh, strano! 

— Ora ascoltate — disse ancora il dottore. 

E preso un foglio di carta lo posò sulla tavoletta 
risonante. 

Rimesso l’orecchio alla tromba fui colpito subito 
da una serqua di curiosi scricchiolii, che mi davano 
l’impressione di una tavola di legno secco, che si 
rompesse e sgretolasse. 

— Cos’è mai? — chie.si. 

— Sono i movimenti naturali della carta che si 
stira, dirò così, sotto l’azione della temperatura. 

Ad un tratto un potente rimbombo superò con 
la sua intensità gli scricchiolii che sopra ho detto. 
Erano colpi forti che avevano una lontana analogia 
con lo scalpitare d’un cavallo al galoppo.... 

— Ed ora cos’è? — chiesi stupito. 

— Osservate sopra la carta — rispose il dottore. 

Non potei a meno di ridere. 

Una mosca se la passeggiava tranquillamente 
sulla carta e sulla tavoletta!... 



— Mi dispiace — disse il dottore — ch’io non 
abbia troppo tempo da dedicarvi, in questo mo¬ 
mento, e me ne vorrete perdonare. Però non voglio 
andar via senza farvi cono.scere una curiosa ed in¬ 
teressante mia scoperta; tutta mia, questa, ve lo as¬ 
sicuro!... 

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di 
meraviglia! Quale altra fantastica cosa voi presen¬ 
terete ora al mio spirito? 

— Oh ! una cosa ben semplice nella sua essenza — 
profferì il dottore, mentre riponeva il microfono 
nella sua custodia, ma i cui effetti sono veramente 
interessanti, come vedrete, e d’incalcolabili effetti 
per la scienza. Io v'introduco ne’ regni dei minimi, 
de’ microscopici. 

E il meraviglioso esperimento incominciò. 

Il dottore mi pregò di adagiarmi nuovamente 
sulla solita poltrona. 

Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo 
di fiori freschi. 

I.i pose in un vaso sopra la tavola, accanto a me 

Poi collocò ad esso vicino una scatolina ripiena 
di sabbia, una farfalla disseccata ed infilzata ad uno 
spillo sopra una tavoletta, ed un pezzo di zucchero. 

Quindi tese verso di me le mani. 
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Sentii prenclormi dal sonno ipnotico. 

Dopo un istante io mi trovavo trasportato in un 
regno nuovo e fantastico. Dov’ero io ? Non riuscivo 
a comprenderlo. Intorno a me era come una conca 
d’oro, dai vivi colori smaglianti, formato d’una so¬ 
stanza resistente ma lucida come un mai veduto 
tessuto di raso o di .seta. Questa conca fatta ad 
imbuto terminava in fondo con una selva di ruti¬ 
lanti colonne variopinte, snelle ed agili, cosparse 
di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgidissimi 
brillanti, topazi c rubini quasi mi accecavano con 
il loro splendore.... 

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di 
trovarmi sulla corolla di un fiore!... 

E aveva la percezione esatta di quanto intorno 
a me io vedevo. Non era un sogno questo, un'il¬ 
lusione; era la realtà! Vedevo le pareti rosate e 
aurate del fiore distendersi, allungarsi, svolgersi 
sopra ed intorno a me, vedevo grossi blocchi ada¬ 
mantini — gocce di rugiada certamente — roto¬ 
lare lentamente lungo la splendida seta e cadere al 
fondo e sprizzare nel cammino scintillo. 

Ad un tratto un mostro orrendo, dai mille ten¬ 
tacoli nero, difforme, fornito di colossali mandibole, 
di due enormi occhi lucidi e senza fiamma, mi si 
parò dinanzi. 

E provai un vivo senso di ribrezzo. 

Il mostro — uno scarafaggio certamente — pro¬ 
segui il suo cammino tastando qua e là lo splen¬ 
dido tessuto che facea da tappeto .ai suoi piedi vil¬ 
losi, poi scomparve.... 
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Ad un tratto tutta questa scena svanì. 

Afi sentii tr;usportato — o meglio sentii tl mio 
spirito trasportato — in un altro mondo. 

Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi me¬ 
tallici, mi circondavano d’ogni parte. 

Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto 
nero, e larghe pezze gialle, arancione, brune e 
bianche. 

Era sulle ali della farfalla!... 

Dopo un momento il mio spirito penetrava nel 
più meraviglioso tempio che mai ad occhio umano 
fosse dato scorgere. 

Io ero nel regno del candore. 

Nivei cristalli, d’ una bianchezza abbagliante, mi 
circondavano, pendevano sul mio capo ; pari a .sta¬ 
lattiti d’un incomparabile nitore, aguzzi come aghi 
e rutilanti di candore come avorio brunito. E tutto 
era neve, avorio, cristallo, intorno a me. 

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di zuc¬ 
chero !... 

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altrove. 

E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di 
macigni : grossi pietroni accatastati l’uno sull’altro, 
scheggie aguzze come lame, grossi cristalli, piccoli 
sassi vermigli, verdi, gialli rilucenti, E in mezzo a 
questo pietrame scomposto, che faceva pensare alle 
macerie di milioni di muri, alla rovina di cento 
città, scheletri a mezzo corrosi, grossi membri di 
mostri mai veduti, teste orribili disseccate armate 
di pungiglioni orrendi o di strane dentiere a sega.... 
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Era sulla sabbia!... 

Sentii la voce del dottore che richiamava il mio 
spirito al suo corpo e che mi faceva ritornare uomo. 

1.0 vidi sereno e trionfante, davanti a me. 

— Che ne dite? — mormorò. 

— Meraviglioso ! semplicemente meraviglioso!_ 

gridai. 

— Ma non crediate che questa volta si tratti di 
suggestione, di suggerimento d’idea.... 

— Ah no? e in che cosa consiste dunque cotesto 
veramente straordinario fatto.... 

— Ve lo dico subito. Io ordino alle vostre fa¬ 
coltà intelligenti di uscire dall’involucro materiale 
del vostro corpo.... 

Io ascoltavo a bocca aperta. 

— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce_ 

fini il terribile dottore Bernus. 

Sicché.... durante l’c.sperimento il mio corpo.... 

— Restò privo della sua anima. 

— Mi fato paura. 

— Oh, non v’è di che! 

— E voi siete padrone di farla spaziare, questa 
mia anima, dove a voi pi.ace? 

— Certamente. 

— É sovrumano! 

• É la conquista paziente della Scienza ■— prof¬ 
ferì solennemente il dottore. 

— Sicché il mio spirito è penetrato realmente, 
poco fa, nel calice del fiore.... 

— ila sì, vi dico. 
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— E sulle ali delU farfalla?... 

— Sì, .si. 

— K nello zucchero cristallino, c fra i macigni 
della sabbia ! 

— Sicuro. 

— E questo spirito conserva tutte le sue pro¬ 
prietà di analisi, di crìtica, come unito al corpo.... 

— Si. Vedete voi quale immenso vantaggio potrà 
ricavare da tutto ciò la Scienza, nello studio, per 
esempio, degli esseri microscopici ?... 

— .Siete.... un mago voi ! 

— Sono semplicemente.... uno scienziato! 


« 

* * 

— Ed ora — disse il dottore — a voi, che siete 
alquanto poeta, regalerò qualcosa di adatto.... che 
v’interesserà molto. Chiudete pure gli occhi. 

Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languore 
annunciatore del sonno ipnotico. 

Stetti alquanti momenti così sospeso, come in 
dolce dormiveglia, poi mi guardai d’ intorno e mi 
vidi solo, circondato da ogni lato da una infiniUi 
distesa di sabbia arida e gialla, che si perdeva al- 
r orizzonte cupo e tetro, sotto il cielo grigio.... 
Silenzio profondo intorno a me. Non altro che so¬ 
litudine e sabbia, lo ero perduto in un deserto, in 
un immenso, sconfinato deserto. E solo!... Ad un 
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tratto il mio occhio è attratto, davanti a me, come da 
una lontana ombra oscura clic s’avanza e s’ingrossa, 
con una strana apparenza di gomitolo rotolante e 
avvicinantesi sempre di più. L’ombra si avanza, 
aumenta di volume, è un nugolo di polvere, che 
si rende man mano meno incerta, più decisa, più 
evidente: c in mezzo ad esso è una frotta di ca¬ 
valli, di uomini bruni, di corazze, di armi.... .Sono 
arabi, sono selvaggi, sono gli abitatori del deserto. 
1. irrompente cavalcata s’avanza rapidamente, scorgo 
le teste ansanti dei cavalli, il luccicar delle armi, 
i volti contratti de’ cavalieri.... Eccoli, sono a cento 
metri, a cinquanta !... Mi sono addosso, eccoli sopra 
di me, furiosi, violenti, frenetici. Sento il mio e.sscrc 
scomparire sotto gli zoccoli furenti dei cavalli, 
scorgo sulla mia testa quella turba feroce. 

Tutto è finito I 

Mi risveglio. 

Il solito sogno, la solita illusione! 

Ancora, ancora — mormorai al dottore, ri¬ 
chiudendo gli occhi, come un bimbo. 

Ho appena il tempo di scorgere fuggevolmente 
un sorriso sulle labbra del dottore che il dolco 
sonno mi riprende, mi fa suo, mi ridona al lieve 
languore di poco prima. 

Oh, il dolce sogno !... 

E un alba tutta di rosa. 1 utto è roseo, diafano, 
leggero, evanescente nell’aria piena di luce chiara. 
Sotto di me è un canale di acqua verde, d’ima 
strana cupezza di smeraldo, con toni quasi neri, 
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qua c là. Gallcygiano su queirintensa acqua verde 
dei larghissimi fiori d’un candore di neve, e grandi 
foglie li circondano, fan loro riparo e corona. Da¬ 
vanti a me, sull’opposta riva del canale, è un tem¬ 
pio, un colonnato, un insieme di cupole, il tutto di 
uno strano marmo d’un gfiallo tenero, delicatissimo, 
che meravigliosamente s’intona c sembra quasi pal¬ 
pitare al raggio roseo del cielo pieno di luce chiara. 

Una bella creatura, una donna, dalle nude braccia 
color di quel cielo, dal volto jjcrfetto che sembra 
scolpito in cpiel marmo, e reclinata sopra di me c 
su tutto il mio corjx) agita un immenso ventaglio 
di penne di struzzo c di pavone intrecciate . . 


* 


* 


Quando il dottore mi accompagnò finalmente 
verso l’uscio tlel suo gabinetto, per ridonarmi alla 
mia vita di tutti giorni, io ero confuso, commosso, 
non sapevo che dire e che pensare, dopo tutte le 
meravigliose cose passate sotto i miei sensi c da¬ 
vanti alla mia mente. 

— Mi permetterete di ritornare? — azzardai ti¬ 
midamente, stringendo le mani al dottore. 

Il dottore, sempre cortese, s’inchinò garbatamente. 

Appena entrato nel breve corridoio mi avviai 
verso l’uscita di esso. 
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Ma, strano! 

(tìuiUo al limitare una forza misteriosa ma irre¬ 
sistibile non mi lasciò proseguire. 

— Uno scherzo del dottore — pen.sai subito. 

Uifatti feci per ritentare la prova. 

Invano. 

Come se attraverso a quell’a|x:rtura fo.s.sc stata 
posta un’ invisibile .spranga di ferro io non potevo 
assolutamente proseguire. 

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel 
gabinetto del dottore per pregarlo di liberarmi.... 

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa 
inesplicabile forza mi arresta di botto. 

Spingo contro.... il vuoto, faccio sforzi inauditi 
per rompere l’incanto. 

Tutto è vano. Non posso oltrepassare nè l'una 
ne l’altra di quelle due uscite. 

— Sono io dunque prigioniero del dottore ? — 
mi domando sorridendo. 

Pa.sseggio in su e in giù alcuni istanti, con la 
certezza di vedere da un momento all’altro compa¬ 
rire l’alta figura e la barbetta nera del dottore-mago. 

Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquie¬ 
tarmi di quella solitudine e di quel silenzio della 
cas;i, dico fra me : 

— Chiamerò qualcuno. 

Apro la bocca per mettere in azione il mio pro¬ 
posito.... nessun suono. 

Diavolo I sono diventato muto ! 

Ciò m’inquieta sempre di più. 
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Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assale. 

Se non è che uno scherzo del dottore.... via è 
più d’un quarto d’ora ormai che dura I 

Ad un tratto .sento che anche i movimenti mi si 
fanno torpidi e confusi : fo’ per muovere un pa.s.so; 
la gamba non ubbidisce più al comando della mia 
volontà. 

Mi appoggio al muro. 

E sento come un terribile senso, dirò cosi, di 
pietrificazione di tutte le mie membra, di tutto il 
mio corpo. Mi sembra di divenire un tutto solo 
con la muraglia, di solidificarmi, di unirmi, di con¬ 
fondermi con essa.... Il senso che provo è veramente 
orribile ! Ad un tratto una fìtta benda mi cade sugli 
occhi : sono cieco perfettamente. 


* 

♦ * 

Muto, cicco, in piena catalessia, quanto tempo 
durai in quello stato ?... 

Non so. 

So che a un certo punto mi trovai nel giardi¬ 
netto del dottore. 

Egli mi stava da un lato e il .suo assistente dal¬ 
l’altro. 

Mi accompagnarono al cancello : il dottore mi 
strinse forte la mano.... Io lo salutai in fretta.... 
E fuggii. 


IO 




SERIE SECONDA. 






JI boa di martora. 

I. 

cocc.WAXO le undici ore airorolopio 
della vecchia chiesa in fondo alla 
strada, quando nel silenzio c nel buio 
s’udì un improvviso tintinnio di vetri 
elidenti che s’infrangevano nel selciato 
e un grido soffocato risuonò nella notte; 
— Aiuto! 

K in pari tempo una vampata rossa¬ 
stra infiammò la murata di fronte ad 
un vecchio palazzotto, per solito assai 
quieto e silenzioso. 

r,a voce — di uomo — ripetè più forte: 

— Aiuto! salite!... 

Il portinaio della casa di fronte, che aveva chiuso 
da poco il portoncino, mise fuori la testa dalla sua 
fincstruola e alla moglie, già in letto, che sbigot¬ 
tita lo interrogava, dis.se concitato: 

— Gesummaria! brucia su in casa del signor 
Pompeo ! 
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K siccomo era un uomo piuttosto corajfgioso si 
tirò in fretta dentro per rimettersi le brache e cor¬ 
rere su, a dar aiuto. 

Ma qualcuno, prima di lui, era stato più lesto a 
dare aiuto. 

Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo quar- 
tierino proprio dirimpetto a quello della casa del si¬ 
gnor Pompeo, e che era ancora alzato, a quell’ora, 
nel suo piccolo salotto a disoorrere con la sua gio¬ 
vane sposa, aveva notato l’insolito tramestio nel¬ 
l’appartamento \-icino, poi il rumore dei vetri in¬ 
franti c cadenti giù nella .strada, e infine l’urlo 
rauco e fremebondo. 

Era corso all’uscio, aveva aperto, .s’era slanciato, 
sul pianerottolo, contro la port.a del signor Pompeo, 
con due calci poderosi dei suoi ventisette anni l’a¬ 
veva buttata giù c s’era sentito avvampare il volto 
da una fiamma densa c caliginosa c mozzare il fiato 
dal fumo nero ed acre. 

Tra quelle fiamme e quel fumo il signor Pom¬ 
peo s’agitava frenetico come un’anima dannata tra 
le vampo eterne. 

— .Son qua io, .sor Pompeo, coraggio! — gridò 
il giovanotto. 

Intanto qualcuno veniva a furia su per le .scale, 
messe a rumore. 

— Presto, delle .secchie d’acqua! — gridò an¬ 
cora Cesare. 

Il signor Pompeo era nel suo studio, davanti 
alla sua cassaforte aperta a contar de’ denari, quando 
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la lampada da lui posta sbadatamente troppo ac¬ 
costo ad una tonda aveva a questa comunicato il 
fuoco. r,a vampa era salita rapida come il baleno 
a lambire il soffitto, poi la tenda, tutta in fiamme, 
era caduta sulla scrivania ingombra dì carte e vi 
aveva appicaito il fuoco. In un batter d’occhio, il 
tempo di vedere e comprendere la cosa, il povero 
signor Pompeo si era trovato circondato dalle 
vampe infernali. Si era stretto al seno il fascio de’ 
suoi biglietti di banca, s’era fatto al balcone, con 
un pugno aveva fatto cadere i vetri — e una mano 
gli sanguinava tutta — e aveva gettato giù nella 
notte quieta c silente i due urli che sappiamo. 

Furon portate due. tre, parecchie secchie d’acqua 
c gettale sul vulcano ardente: che in un mo¬ 
mento fu calmato, vinto, reso inerme. Un fumo 
nero ed acre seguitò ad innalzcirsi ancora per qual¬ 
che tempo da quel cumulo di cartaccie cannerite c 
rese fangose dall’acqua: il pavimento fu tutto in¬ 
sudiciato dalla fuliggine e dalla mota, furon spa¬ 
lancati tutti i balconi per iscacciarc il tanfo del 
^ bruciato che soffocava ; poi fu detto al signor Pom¬ 
peo, che pallido come un morto c tremante .si era 
lasciato cadere sopra un divano: 

— Foraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio : tutto 
è finito. 

T.a cas.saforte era rim;ista aperta c il .signor Pom¬ 
peo seguitava a tenersi stretto sul petto il fascio 
dei suoi biglietti di banca che aveva salvato, come 
un padre sviscerato, dalle fiamme divoratrici. 
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— Volete un cordiale, qualcosa, per ristorar^, 
sor Pompeo?... — gli si diceva intorno. 

— No, no, grazie, lasciatemi solo, — badava a 
dire egli, sempre stringendosi sul cuore il suo af¬ 
fetto; — voglio .soltanto andarmene a letto: mi 
passerà tutto. 

Cesare Vanzetti gli disse: 

— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a due 
passi.... non avete che a bussare. 

Grazie, grazie, — ripetè il signor Pompeo 
— non ho che bisogno di riposo e grazie a tutti. 

E tutti se andarono e lo lasciarono solo. 

Ce.sare Vanzetti fu l’ultimo ad andarsene e vide 
il signor Pompeo che cacciava in fretta della cas¬ 
saforte sp.-ilacata come una gran bocca, tutto quel 
fascio di biglietti da cento, da cinquecento e da 
mille. 

Appena anch'egli fu u.scito il signor Pompeo 
sbarrò la porta, e tirò, rumorosamente il catenac¬ 
cio, poi rassicurò, — poiché era rimasta malferma 
sui cardini, dopo i poderosi calci di Cesare nel 
momento dell’ incendio, — con una pesante sbarra 
di ferro. 

— Ha paura dei ladri, — mormorò Cesare rien¬ 
trando in ca.sa sua. 

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva 
tutta agitata, ancora nel piccolo salotto color di 
rosa. 
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Bisogna sapere che quella sera Cesare era tor¬ 
nato da una bella passeggiata che aveva fatta con 
la sua giovane sposina lungo le vie piene di gente 
e di luce nella bella serata invernale, e si erano 
soffermati a lungo davanti alle vetrine sfolgoranti 
di luce elettrica e di cose magnifiche. 

Specialmente una vetrina li aveva attratti : la 
giovane sposina Tina in particolar modo. Era quella 
di un negozio di pelliccerie : ove un bollissimo boa 
di martora aveva suscitato l'ammirazione della cara 
donnina. I suoi occhi si erano fermati a lungo 
nella morbidezza vellutata di quel pelo prezioso, il 
cui arcano tepore di belva vinta e doma ella in¬ 
tuiva con un delizioso fremito quasi sensuale. Ne 
aveva parlato allo sposo, di ciò : ed egli aveva riso. 

— Come è bello! — aveva esclamato sincera¬ 
mente ammirata la bella donnina. 

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la sod¬ 
disfazione ch’egli avrebbe goduta se avcs.se potuto 
comprare, per farne omaggio alla sua cara compagna, 
la spoglia di quella strana c selvaggia creatura che 
dopo morta eccitava in siffatto modo l’ammirazione 
delle belle .signore. 

Ma un feroce cartellino (più feroce ancora della 



telva) posto sopra il prezioso ogg-eito distrujfg-eva 
in lui qualunque tentazione deiromag'g’io desiato: 

« Prezzo netto ciiiqiieccnto lire. » 

Però, dopo, nel salotti no color di rosa, al ritorno 
della passeggiata, com’erano usi a trattenersi tutte 
le sere, dopo l’intimo pranzetto, avevano conti¬ 
nuato a parlarne, un po’ sul serio, un po’ ridendo. 

Ah! se avessi i bei biglietti del signor I^om- 
peo! — aveva esclamato ad un tratto Cesare. 

E aveva pensato che lui, il giovane segretario 
del barone di E.... lo guadagnava appena appena 
in due mesi, il danaro necessario per possedere 
quel bel tesoro villoso e tepido. 

Ed era stato giusto in quel ijunto che avev.i 
sentito quanto avveniva di là, ed era accorso cóme 
sappiamo. 

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua 
moglie, dopo il s;dvataggio, aveva esclamato sen¬ 
tendosi di dosso un po’ di fuliggine che gli s’era 
appiccicata : 

I-i ho veduti s.ai, Tina, i famosi biglietti del 
•signor Pompeo? 

Poiché l’immagine del signor Pompeo che .si te- 
nc\ a .stretti sul cuore, come un padre sviscerato, 
tutti quei biglietti da cento, da cinquecento e da 
mille, gli era rimasta impressa nella mente con una 
strana fissità. 

E si fece a descriverlo alla moglie che ne rideva, 
un iX)co turbata ancora dal pericolo corso da quel 
signor Pompeo, malgrado tutti i .suoi biglietti, e 
dall’incendio. 
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Poi Cesare — sempre mezzo ridendo e mozzo 
serio — esclamò: 

— Tò! un’idea!... 

Ia moglie alzò verso di lui il volto interro¬ 
gativo. 

— Si, un’idea.... 11 signor Pompeo, se non era per 
me.... clic con due calci gli mandavo giù la porta, 
chissà a quest'ora, in che stato si troverebbe!... Cer¬ 
tamente mi sarà grato, non è vero? e penso bene 
mi vorrà ricompensare!... Forse mi farà regalo di 
uno — del più piccolo, mettiamo! — dei suoi bei 
biglietti ! Che ne pensi, tu ?... 

— Mah !... — fece la .signora Tina con un ac¬ 
cento lungo e molto dubitativo. 

— Tn questo caso io ti fo una bella .sorpresa.... 
tu r indovini ? 

— Il boa di martora! 

— Come sei pronta ad indovinare ciò che ti è 
caro! una bella idea, no? 

— .Sicuramente. 

— Vedremo, — concluse Cesare stropicciandosi 
le mani, — che cosa farà la generosità del nostro 
vicino e sidvato signor Pompeo. 

E per quella sera i duo sposi se ne andarono a 
letto. 

Venne l’alba a indorare il mattino del giorno 
seguente, segui intera la bella giornata invernale 
che Cesare passò tutta al suo ufficio, lavorando e 
pen.sando ai biglietti del signor Pompeo e alla sua 
generosità; alle cinque del pomeriggio la bella si- 
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gnora Tina andò a prendere in ufficio, come soleva 
sempre nelle belle giornate, il suo Cesare per in¬ 
dugiarsi, prima dell’intimo pranzetto, lungo il corso 
e le vie popolate di signore eleganti e di giova¬ 
notti gaudenti ; venne la sera.... ma il signor Pom¬ 
peo non si fece vivo. 

E Cesare non potè a meno di pen.sare alla strana 
ingiustizia che regola i destini umani ! Lui, giov'ane, 
bello, forte, pieno di fantasia e d’ingegno, inna¬ 
morato e felice sposo d’una cara donnina che lo 
adorava, costretto a stare chiuso dieci ore in un 
ufficio buio e freddo per poter riscuotere alla fine 
d’ogni mese quelle duecentocinquanta lire che non 
servivano che a pagar l’affitto del quartierino e a 
non morir di fame ; l’altro vecchio, brutto, sporco, 
esoso, padrone di quelle centinaia di biglietti che 
davano il mezzo di aspirare Tebbrezz-a del sole li¬ 
bero, della gioia, della felicità, della voluttà, della 
vita bella e luminosa, insomma!... 

E invano pa.ssò il giorno seguente, e l’altro an¬ 
cora. 

Cesare ne riso: ma il portinaio di fronte, che si 
era dovuto levare da letto, dopo una giornata di 
lavoro e di pulizia su per le scalo — giacché il 
fatto era avvenuto di sabato — cominciò a bron¬ 
tolare, e a parlarne ai vicini, della incredibile ava¬ 
rizia del signor Pompeo. 

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tanto 
che ne’ giorni che seguirono l’incendio tutti gli 
abitanti della strada sapevano che il signor Pom- 
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peo, salvato miracolosamente dal pericolo di mo¬ 
rire sotto forma di costoletta arrostita, non si era 
degnato di dare neppure cinquanta centesimi di 
mancia a quel poveraccio del portinaio di fronte, 
che nel cuore della notte, e in pieno dicembre, 
aveva arrischiato una polmonite per correre su, 
mezzo in camicia, a gettare delle secchie d’acqua 
sull’inferno che divampava intorno al ricchissimo 
e sordido signor Pompeo. 


III. 


Ma queste chiacchiere pettegole furono ben pre¬ 
sto ofRiscate da un fatto terribile che venne a get¬ 
tare lo sgomento e il terrore in tutto il quartic- 
rino sino allora si pacifico e tranquillo. 

Ecco che cosa avvenne. 

Erano passati più di quindici giorni dal fatto 
del famoso incendio, quando una sera la signora 
Tina, .svegliandosi improvvisamente nel cuore della 
notte, sentì il posto vicino a -se vuoto. 

Tastò due o tre volto con la mano per sentire il 
con.sorte, poi invasa all’improvviso da un un folle 
terrore, si mise a gridare : 

— Cesare! Cesarei... 

Ma il marito comparve subito sulla porta, in sole 
mutande, pallido e molto agitato. 
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<— Eccomi qua, eccomi, cara, — rispose egli a 
bassa voce. 

La signora, sempre sbigottita, mormorò: 

— Dove sei andato? 

Ma Cesare rispose: 

— Non hai dunque sentito nulla, tu? 

Lti signora Tina rispose : 

— lo, no.... dormiva. 

— Non hai sentito nulla? 

No; ma che è stato dunque? 

Cesare rispose: 

Sono stato svegliato da un grido.... pareva 
venisse di là, nella scala. 

Sei stato a vedere ? — mormorò la signora 
tremando. , 

— Si.... e non ho sentito più nulla. 

Forse avrai sognato.... — mormorò la gio¬ 
vane signora. 

— Oh no.... è stato un grido terribile! 

— Vieni a letto, vieni a letto, — si mise a gri¬ 
dare la povera signora Tina terrorizzata. 

Vengo subito, non aver paura, — mormorò 
Ces,arc. 

E si cacciò sotto le coltri. 

Ma egli tremava come una foglia : ed era tutto 
di ghiaccio. 

— Che sarà mai stato? — mormorava. 

— Avrai sognato, — badava a ripetere la si¬ 
gnora lina, vinta però suo malgrado da un miste¬ 
rioso terrore. 
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— Era un grido terribile, — ripetè Cesare, sem¬ 
pre turbato. 

La signora Tina, stretta a suo marito, finì per 
addormentarsi. 

Ma Cesare rimase tutto il resto della notte sve¬ 
glio, agitato da uno strano fremito febbrile. 

Il mattino dopo, all’alba, una forte scampanel¬ 
lata all’uscio del quartierino li fece sobbalzare, am¬ 
bedue. 

Cesare si vestì in fretta e corse ad aprire. 

La scala era piena di gente. 

Quando Cesare si presentò alla porta uno spet¬ 
tacolo orribile gli si fece alla vista. 

Il signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi, 
giaceva sgozzato sul pianerottolo. 

Giaceva a mezzo fuori. dell’uscio, in camicia : 
un’orribile ferita gli squarciava il collo; il sangue 
aveva invaso tutto il pianerottolo ed era colato giù 
per gli scalini, e lambiva la porta del quartierino 
di Cesare. 

Egli retrocesse inorridito, pallido più del cada¬ 
vere. 

Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue 
raggrumato e nerastro, il volto sollevato, gli occhi 
aperti e vitrei, pareva guardarlo con orribile fissità. 

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello 
spettacolo ella non resse : mandò un grido stra¬ 
ziante e cadde dietro rivcr.sa, svenuta. 
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IV. 


— I ladri I — fu la voce unanime. 

Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto 
danaroso e avarissimo. La cassaforte fu trovata 
aperta e vuotata completamente. 

Nessun dubbio era possibile: uno o più ladri si 
eran introdotti in casa del signor Pompeo, nel cuor 
della notte ; lo avevano freddato, poi avevano sva¬ 
ligiato la cassa. 

Cesare, davanti al giudico, ripetè ciò che in quella 
notte tragica aveva detto alla moglie, cioè il grido 
che lo aveva .svegliato c lo aveva riempiuto di 
terrore.' 

Furon fatte delle indagini: fu arre.stata qualche 
persona sospetta; ma nulla approdò a qualcosa di 
decisivo: gli arrestati furon rila.sciati, e sul delitto 
si distese, buio c impenetrabile, un fitto velo di 
mi.storo. 

Però da quel giorno il terrore si fece padrone 
del gaio quarticrino di Cesare Vanzetti. 

La signora Tina fu presa da un folle terrore di 
stare sola, nelle ore in cui Cesare era in ufficio. 

La notte poi tanto lei che Cesare non potevano 
più prendere sonno. 
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L’immagine spaventosa del morto signor Pom¬ 
peo era in mezzo a loro; si agitava viva e tremenda 
in ogni angolo del gaio quartiorino, già nido così 
lieto e ridente dei loro amori. 

Nulla poteva scacciarla. 

La signora Tina s'era fatta pallida c malaticcia : 
niente poteva richiamarla più alla serena giocon¬ 
dità della sua passata vita di sposina modesta ma 
amata e tranquilla. 

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo 
il terribile fatto, venne un bel mattino a casa se¬ 
guito da un fattorino che portava una scatola 
bianca ed elegante. 

— Una sorpresa per te, — esclamò egli sorri¬ 
dendo. 

E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa.... 

La Tina mandò appena un’esclamazione più di 
stupore che di gioia e di piacere. 

Era il boa di martora ! il magnifico boa la cui 
morbidezza aveva fatto sognare, in una non lon¬ 
tana sera di pace e di serenità, la bella signora. 

La sposina lo palpò, lo accarezzò poi, all’improv¬ 
viso, un pcnsiicro le fé’ ritrarre sbigottita, quasi 
con ribrezzo, la mano. 

Alzò gli occhi turbati in volto al marito. 

Anche lui, contemporaneamente, era stato colpito 
dalla stes.sa idea. 

— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare con 
il regalo del signor Pompeo.... 

Rimasero ammutoliti e turbati ambedue. 

Il 
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Poi Cesare spiegò : 

— Questa mattina il barone eli E.... che si è fi¬ 
danzato ha voluto lasciare un ricordo di questo 
giorno a tutti i suoi impiegati; e non ha dimenti¬ 
cato naturalmente anche me. 

J.a signora Tina andò a riporre in un armadio 
il prezioso boa. 

Però r immagine del signor Pompeo — come 
per tutto il resto, ormai, là dentro — si unì d.i 
quel momento anche al boa. 

Ogni qual volta la signora Tina se. ne cingeeva 
il collo sentiva come un vago ribrezzo serperle in¬ 
torno, c la faccia sp;iventosa del signor Pompeo 
sgozzato le si presentava subito con la terribile evi¬ 
denza di un incubo. 

Tanto che quell’oggetto lini por aggiungere una 
causa di terrore ai tanti che già la tormentavano. 

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar 
ca.sa, onde fugare in qualche modo le ombre pau¬ 
rose che dopo il tragico fatto lo avevano inva.so. 

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante, 
belle ore felici di amore cran trascorse, fu abban¬ 
donato in una triste giornata cupa e piovosii del 
marzo; e (icsare e la sua sposa si trasferirono in 
una grande casa dei nuovi quartieri. 

Tanto più che ora le cose pareva amlasscro 
molto bene per lui; le entrate erano notevolmente 
aumentate, egli faceva rogali costosi alla sua Tina 
per tenerla allegra e divagarla dai folli terrori che 
la turbavano; la portava spes.so a fare gite in cam- 
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pugna, le fece fare qualche viaggetto, le comprò 
(lei gioielli, e le mostrava il portafaglio guernito di 
bei biglietti che pochi mesi prima ancora pareva 
a loro un sogno possedere.... 


V. 

Kppure nella nuova casa le ombre paurose non 
parvero essere sv'anite. 

l.a signora Tina nel cuore della notte si sve¬ 
gliava improvvisamente in .sussulto; e trovava vi¬ 
cino a lei il marito sveglio, fremente, agitato, tutto 
coperto di sudore freddo, che batteva i denti per 
un incognito terrore. 

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili, 
di belle tappezzerie, di gingilli, di cose graziose, 
poiché, come .s’è detto, egli ora guadagnava molto 
di più; ma una inesorabile aria grigia pesava su 
tutto quelle belle cose. 

Nessuno dei due aveva mai più nominato il si¬ 
gnor Pompeo, nè fatta parola alcuna che ricor¬ 
dar potesse il lugubre dramma della vecchia casa. 
Eppure quel dramma, quella immagine di morte, 
viveva perenne nella vita dei duo giovani sposi. 

L’assassino che aveva tolto la vita c rubato i 
lx!Ì biglietti a cjucirinfelice signor Pompeo, aveva 
anche tolto inesorabilmente la tranquillità e ’la 
calma nella famiglinola di Cesare Vanzotli. 
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Ambedue vedevano sempre quella testa di morto 
— orribile! — con la gola recisa e gli occhi spa¬ 
lancati, davanti alla loro porta, ove l’assassinato si 
era gettato forse per chiedere un ultimo aiuto che 
essi non avevano potuto dargli.... Quella testa, 
quella visione, quel morto era sempre là, davanti 
ai loro occhi, vivo, eterno, spaventoso. 

In quanto al prezioso boa, comprato in quei 
giorni funesti, la signora Tina lo aveva nascosto 
nel pili profondo d’un armadio, e provava terrore 
solo ad avvicinarsi al cassetto che lo serrava. 

Ma una sera — una triste sera di dicembre che 
era l’anniversario preciso della notte fatale — la 
signora Tina fu spinta, quasi inconsapevolmente, a 
trarre fuori dalla custodia ove era rimasto sino a 
quel giorno il bellissimo boa. 

E, siccome dovevano, lei c lo sposo, recarsi a 
teatro, ella se ne cinse il collo. 

Appeno lo scorse Cesare im pallidi. 

— No, no, — disse con voce rauca. 

E, poiché la moglie lo guardava meravigliata, 
egli esclamò: 

— Non lo mettere, te ne prego. 

La moglie alzò sopra di lui i grandi occhi scuri. 

— Perchè dunque? — mormorò semplicemente. 

Egli rabbridì tutto c abbassò gli occhi. 

E non disse altro. 

Ella mise il boa e lo recò a teatro. 

Per tutta la sera egli restò cupo, taciturno, agitato. 

Ritornati da teatro la donna posò il boa morbi- 




riissimo sopra una poltrona in fondo alla vasta ca¬ 
mera, di fronte al letto, 

Cesare pareva sempre agitato e convulso, c non 
riusciva a prendere sonno. 

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della 
notte e disse : 

— Perchè, dunque, non volevi che mettessi il 
boa di martora? 

Cesare non rispose. 

— Perchè, — continuò la donna, — esso ti fa 
dunque tanta paura? 

Cesare taceva ancora. 

Ma la moglie sentì che rabbrividiva tutto, ac¬ 
canto a lei. 

— Perchè dunque, perchè? — ripetè. 

Un filo della luce della strada entrava dalla im¬ 
posta malchiusa del balcone. 

11 boa posato sulla poltrona appariva rischiarato 
dalla sottil fascia luminosa. 

Ce,sare lo vedeva, lo guardava e taceva. 

A un tratto si alzò a sedere sul letto. 

Alta moglie apparve nella penombra bianco come 
un cadavere. 

Egli alzò le braccia, tremante, ed esclamò con 
voce strana, profonda, da lei mai udita; 

— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo? 

E come lei taceva allibita, egli continuò : 

— Tu vuoi dunque saperlo il perchè del mio 
continuo terrore, del folle turbamento che mi con¬ 
suma, che mi uccide, che mi fa impazzire? Giorno 
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per giorno, ora j)er ora, minuto per minuto, d,a un 
anno intero? l-o vuoi tu, dunque sapere una volta?... 
(xiacchè io sento che tu, come tutti, non lo sospetti 
perchè forse lo sai.... 

La moglie taceva spaurita. 

— Ebbene te lo dirò. 

E Cesare, pazzo ormai, fuori di .sè, continuò; 

— Si, te lo dirò, poiché debbo dirtelo, poiché 
devi saperlo, tu almeno, tu, una volta! Ebbene sap¬ 
pilo, sì, sono io che l’ho ucciso, quella notte, ri¬ 
cordi? Quella notte, quando mi hai veduto in mu¬ 
tande!... Quando mi hai chiamato! Io aveva finito 
in quel momento di ucciderlo! Io avevo soffocato 
il suo ultimo grido, il suo ultimo rantolo! Dio co¬ 
m’era terribile, come era duro a morire quel dis¬ 
graziato! E l’ho ucciso. Io, capisci, io! E questa 
casa, questi mobili, i gioielli che ti ho regalati, le 
tue vesti, questo letto, tutto, tutto quanto ti cir¬ 
conda, io l’ho rubato.... capisci? l'ho rubato in quella 
sera, a lui ! Ora comprendi dunque, tu, una volta 
finalmente? Lo comprendi, dunque, lo comprendi?... 

Cesare parlava ancora, alto, rigido, spettrale, nel 
buio della camera silenziosa c la moglie atterrita 
lo ascoltava come in sogno. 

Poi egli, folle di spasimo c di rimorso, si gettò 
verso lei quasi per cercar ricovero nelle sue brac¬ 
cia fide.... 

Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo 
respinsero, in un moto folle e convulso di terrore 
e di orrore. 





I] vecchio orologio. 


nonno mori, io non era 
in Italia. Viaggiavo, sognatore im- 
penitente, viaggiavo perduto fra lo 
nere foreste della Moravia, pascolo 
immenso ai miei sogni vagabondi e 
Mie mie fantasie color di quel cielo.... 
l'u dunque lassù che seppi della sua 
niorte; e siccome ero, con mio fra- 
tello, l’erede delle vario sostanze del 
nonno, ripresi la via della patria. 

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a 
mio fratello che lascias.se a me il vecchio Castel- 
laccio di C.’“*, posto fra i dirupi d’un paesello di 
Romagna, che difficilmente trovereste sulle carte 
geografiche. Da oltre vent’anni mio nonno aveva 
abbandonato quel Castello solitario o selvaggio. 
Egli aveva ceduto ad un fittaiuolo del paese il 
terreno e il bosco che lo circondava; le porte n’e- 
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rano state sbarrate, e nessuno — da vent’anni — 
aveva messo più piede là dentro. 11 perchè della 
risoluzione del nonno nes.suno lo conosceva ; o me¬ 
glio, forse, nessuno si era curato di saperlo. Mio 
nonno era un uomo bizzarro, un poco stravagante 
anche, a volte; a molti parve una delle sue solite 
l’abbandono del Castellacelo. 

A me, però — che vi ero stato una volta, fan- 
ciulletto — quel Castello era rimasto impresso nella 
memoria. » 

Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline che 
lo circondavano, coperte di pini altissimi, quelle 
mura rossicce pel tempo, 1’ alta torretta quasi di¬ 
roccata; quel grande portone dal ponte levatoio — 
tutto ciò avea fatto forte presa nella mia mentic- 
ciuola da bimbo, inclinata al fantastico, e più volte, 
nelle buie notti di vento, quando fuori nel giardino 
cigolavano gli alberi e gracidavano le rane, avevo 
riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi, la negra 
massa del vecchio Castello solitario, cupo e miste¬ 
rioso.... 

Mio fratello — d’indole tutta opposta alla mia, 
allegro, avido di piaceri, di godimenti, della vita 
elegante di città — aveva con entu.siasmo rinun¬ 
ciato alla parte spettantcgli di quel « covo di gufi 
e civette », come diceva lui, per divenir assoluto 
padrone della gaia e civettuola villetta di L***: 
piacevole nido di chissà quante leggiadre avven¬ 
ture.... 

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Ca¬ 
stellacelo di C***. 
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« 

* * 

Ne presi possesso in una rigida e ventosa gior¬ 
nata di marzo, dopo un lungo, eterno viaggio a 
cavallo sotto le lugubri pinete, delle quali il vento 
squassava le rame ischeletrite sopra la mia testa. 

Il fittaiuolo de’ terreni circostanti il Castellacelo, 
al quale, come ho detto, mio nonno aveva affidato 
in custodia le chiavi, mi guardò sorpreso quando 
arrivai, e parve ancor più meravigliato allorché gli 
dissi che avevo 1’ intenzione di venirvi ad abitare 
durante qualche mese, in primavera. 

Però non disse nulla e mi aperse la grande porta 
sbarrata del Castellacelo. 

Ci volle molto tempo prima che la chiave riu¬ 
scisse a girare nella toppa irrugginita dal tempo: 
e dovemmo riunire i nostri sforzi per riuscirvi. 

Finalmente la porta, sotto i nostri colpi, tremò, 
si scosse tutta, come cosa viva, e ad un tratto, con 
un rauco scricchiolìo, quasi un gemito, si spalancò. 

Il contadino era alquanto pallido e turbato, e non 
mi parve del tutto sicuro, guardando nel buio spazio 
che ci si apri dinanzi. Entrai pel primo. 

Mi colpi subito il tanfo di chiuso che regnava 
là dentro. Davanti a me saliva una scala che por¬ 
tava di sopra, nelle stanze. Cominciai a salire e il 
contadino mi segui. 
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In capo alla scala una nuova porla sbarrata: c 
nuovo la\'oro lun^o c fastidioso per aj>rirla. 

Quando anche quella i)orta fu aperta, entraniino. 

Nell’aria buia c chiusa, da tanti anni, lo stesso 
tanfo che già mi aveva colpito di sotto mi arrestò 
un momento. 

Ordinai al mio compagno di spalancare i balconi. 

Allora mi guardai intorno. 

Erano v.aste stanze, mobiliate di grandi armadi, 
di tavoli, di seggioloni in istilc antichissimo: mo¬ 
bili severi, polverosi ; alcuni rispettabilmente tarlati 
e-rosi dal tempo. Grandi specchiere v'crdastre pa¬ 
revano riflettere nella profondità misteriosa de’ loro 
cristalli un’intera vita di altri tempi, negli anni 
morta e passata.... 

Qua c là erano grandi quadri cupi ed anneriti: 
figure misterio.se apparivano fra il nero delle om¬ 
bre che li nascondevano, scoprendo ora il roseo- 
giallastro d’un volto di donna, ora duo occhi az¬ 
zurro-chiaro, mentre tutto il resto scompariva nel 
gran buio del coloro annerito dal tempo: qua ap¬ 
pariva un collaretto increspato, là l’azzurrognolo 
d’una elsa di spada. 

Il contadino che mi precedeva osservava tutto 
curioso e con uno strano senso di diffidenza: si ve 
deva che mai aveva messo piede là dentro, forse 
per un superstizioso senso di timore misterioso, che 
Icggevasi chiaramente nel suo volto.... 

Arrivammo finalmente ad un grande salone, guer- 
nito di mobili dorati, che mostravano in più parti 



il verderame dell’umidità e dell'abbandono, l^al 
mezzo del .soffitto dipinto, ma quasi cancellato dal¬ 
l’opera degli anni, pendeva una grande lampada a 
cento becchi, anch’essi quasi totalmente verde per 
l’umidità c l’abbandono. 

Ma quello che in particolar modo mi colpi fu un 
immenso orologio a pendolo, dì legno: una bizzarra 
carcassa mostruosa, tutta tarlata, che toccava quasi 
il soffitto con la sua cupola immensa, piena di buchi, 
proteggente la campana verdognola.... Sotto quella 
cupola bizzarra appariva la spera giallastra, ove due 
lancette smisurate, aguzze e stravaganti nella lor 
forma curiosa, pendevano abbandonato, come due 
braccia stanche o morte. Era fermo. 

Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il no¬ 
stro entrare nella sala, forse causca l’oscillarc del 
pavimento sotto i nostri piedi, la macchina nascosta 
nel ventre mostruoso di quella decrepita carcassa, 
si mosse : c sentimmo la vita riapparire — col mo¬ 
vimento — in quel vecchio corpaccio addormentato. 
Ad un tratto anche la soneria si mise in azione o 
la campana lasciò vibrare un colpo, uno strano 
colpo: fesso, lungo, prolungato.... Vidi il contadino 
trasalire. 

Senza comprenderne la ragione, forse suggestio¬ 
nato dal misterioso turbamento del mio compagno, 
provai io stesso una vaga e misteriosa inquietudine. 

Passammo nelle altre stanze: tutte piene di vec¬ 
chi mobili polverosi, di vecchie stoffe, di specchiere 
verdastre, di grandi letti di legno bruno, di quadri, 
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di seggioloni: un arsenale di roba sulla quale il 
tempo aveva deposto la grande sua patina scura e 
solenne. 

—■ Bene — dissi, poi che' il giro di tutte le stanze 
fu compiuto — bene: mi fermerò qui a passare la 
notte. 

Il contadino mi guardò stupito. 

— Si — ripresi — come potrei dunque ripartire ? 
rimettermi in vi.aggio per i boschi a quest’ora? 
Partirò domani mattina.... 

Il contadino pareva volesse dire qualcosa; forse 
offrirmi, por la notte, un letto nel suo casolare. Ma 
non disse nulla : forse, nella sua semplicità, non osò. 

— Dormirò — continuai — in uno di questi 
letti. Mi accomoderò alla meglio.... 

In cuor mio ero quasi tentato di domandare io, 
al povero contadino, quello che, nella sua rozzezza, 
egli non osava offrirmi. Ma, in verità, mi vergo¬ 
gnai.... Avevo io dunque paura? Paura di dormire 
solo, in quel vecchio rudere, dimora, tutt’al più, di 
topi? Temevo forse i fantasmi o gli spiriti folletti 
delle fiabe? 

— Dormirò qui — ripetei, deciso. E subito dopo : 

— Avete un lume, in casa vostra? 

— Oh SI, una lampada.... a olio — mi rispose. 

— 'Va bene, me la porterete. Intanto vediamo 
ove mi potrò acconciare, alla meglio. 

Cercammo nelle varie camere da letto. 

Una — la matrimoniale — era troppo vasta, con 
quel letto profondo e smisurato di noce nero, dalle 
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coltri di un giallo sbiadito e dai cortinaggi a grandi 
fiorami color foglia appassita. Poi era troppo vi¬ 
cina al salone, da cui un misterioso sentimento che 
non siipevo spiegare mi teneva lontano. 

Sentivo il tic-tac rumoroso e bizzarro dello strano 
orologio, e quel suono mi dava un’impressione mo¬ 
lesta. 

Dopo aver passato in rassegna le quattro camere 
da letto, mi decisi per la più piccola. Era la più 
vicina anche alla porta d’ uscita, e la sua finestra, 
a mezzogiorno, aprivasi sulla campagna silente or¬ 
mai nella quieto del tramonto. 

Un raggio sanguigno, deU’ultimo sole, scappando 
di sotto la cupa volta delle nuvole, veniva a illu¬ 
minare vivamente il letto dì legno, dalla coltre 
bianca, resa un poco ingiallita dagli anni e dal 
chiuso. 

— Dormirò qui — conclusi ; — andate a pren¬ 
dere il lume. 

Il contadino uscì ed intanto, attendendolo, mi 
avvicinai alla finestra. 

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, dopo 
la burrascosa giornata; vedevo la pineta disten¬ 
dersi verde c immota: qua e là sbucavano fra il 
verde delle chiome sempre vive, le braccia schele¬ 
trite degli alberi che Tinvcrno avca spogliati dello 
foglie : e pareva tendessero al cielo le scarne mem¬ 
bra chiedenti aiuto. Il solo gettava su quel quadro 
selvaggio e solenne, nella mistica ora, i suoi ultimi 
sprazzi purpurei.... 
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Il contadino rientrò. 

Recava una rozza lucerna campagnuola di ot¬ 
tone : la mis-lioro che adornasse la sua povera casa. 

l.’accesc — poiché nelhi camera cominciava a 
farsi buio. 

— Domani mattina alle cinque venite a sve¬ 
gliarmi. 

Kgli mi rispose che s<irebbe stato puntuale, mi 
salutò e mi lasciò solo. 

Poiché mi .sentivo molto .stanco pel viaggio del 
giorno per molte ore, come ho detto, compiuto 
a cavallo mi spogliai rapidamente, mi avvolsi 
in un plaid c mi gettai sul letto. 

Presi subito sonno. 


« 

« « 

Mi svegliai improvvisamente nel cuor della notte. 

Un chiarore scialbo c oscillante illuminava a balzi 
la vecchia camera ; avevo dimenticato di spegnere 
il lume, prima di addormentarmi, ed ora, consu¬ 
mato l’olio, esso era presso a spegnersi. 

Con un soffio lo smorzai del tutto. 

Rimasi al buio. 

Nel silenzio profondo che mi circondava sentivo 
distintamente un suono continuo e bizzarro; come 
il pulsare regolare e rumoroso d’un cuore fanta¬ 
stico. 



Era il vecchio orologio del salone. 

Quel tic-im', rauco c mostruoso, empieva tutta 
la casti del suo anelito. Era uno stridore lento e 
cadenzato, e nello stesso tempo faragginoso, come 
di vecchie membra ossute che si slogassero in qual¬ 
che fantastico esercizio. 

In mezzo allo stridore principale, dirò cosi, delle 
vecchie ruote che rivivevano al movimento — chissà 
dopo quanti anni di morte e di silenzio — distin¬ 
guevo mille altri suoni minori, bizzarrissimi.... 

Parevano gemiti umani : il lamento acre e sottile 
di una voce che piangesse. Ogni tratto, l’alenare 
della vecchia carcassa aveva degli scoppi improvvisi 
più fragorosi c spezzati, come schianti di singhiozzi 
o di imprecazioni.... Poi ripigliava il lamento lungo, 
uggioso.... 

K poco a poco quel continuo frastuono pazzo e 
cigolante s’impossessò di me. 

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto con¬ 
tinuo, quel singhiozzìo spezzato, quel battere di 
vecchie ossa, quel cigolare di ferri irrugginiti, quel 
gemito sottile c lacerante, quel traballare di molle 
e di ruote animate da una vita di.abolica.... 

QucU’accozzaglia di suoni strani e discordi prese 
man mano, nella mia mente stanca e turbata, la 
dolorosa monotonia e fissità dei battiti della febbre 
nei polsi bollenti per l’in.sonnia.... 

E — nella tensione nervosa del mio cervello — 
finii per distinguere davvero come de’ suoni arti¬ 
colati, delle parole bizzarre, delle frasi fantastiche 
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•in quell’irregolare movimento della decrepita mac¬ 
china dell’orologio.... 

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi 
più occhio. 


Alle cinque precise venne, come aveva ordinato, 
il contadino a chiamarmi. 

Kgli spalancò le imposte: il chiarore deU’aurora 
illuminò la stanza. Il ciclo era sereno. 

— Non ho chiuso occhio — gli dissi. 

Era pallido e sbattuto. 

— 1.0 credo bone, signore — rispose il contadino 
turbato come la sera prima. 

E mormorò, rabbrividendo: 

— L’orologio, non è vero?... 

Mi alzai a sedere sul letto. 

— Ebbene — chiesi vivamente colpito — cos’ ha 
dunque questo maledetto orologio che col suo ran¬ 
tolo dannato non mi ha permesso di chiudere oc¬ 
chio ?... 

— Oh signore! so ne dicono tante.... 

— Ci sono dunque delle storie ? Perchè non me 
ne avete detto nulla iersera ? 

— Non ho osato.... c poi non volevo metterle 
pel capo delle idee.... 

— Avete fatto bene. Ma frattanto non ho dor¬ 
mito egualmente. 
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— È sempre avvenuto così a quanti hanno pas¬ 
sato la notte nel Castello. 

— Sicché mio nonno.... 

— Un mese dopo che lo aveva comperato se ne 
andò per non tornarvi più.... 

— K vero. Ma la benedetta storia di quest’oro¬ 
logio si può conoscere?... 

— Mah ! con precisione nessuno la sa bene.... 
Dicono che in esso vi sia 1’ anima del primo pa¬ 
drone.... 

— Faceva l'orologiaio, dunque?... 

— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi.... 
ma un poco pazzo. Almeno, dicono. Visse qua, so¬ 
litario, molti anni, poi nessuno lo vide più.... Pare 
però che prima ci fosse con lui una donna.... 

— Ho capito — mormorai. 

— Un giorno spari — continuò il contadino — 
c ora dicono che la sua anima o quella della donna, 
sia rimasta rintanata fra le ruote di quell'orologio.... 
per purgarsi di qualche gran peccato, certamente!... 

— Naturalmente — mormorai, vestendomi. 

11 solo ora splendeva di fuori, sulla campagna. 

— Ricordo quand’ ero piccino — continuò an¬ 
cora il contadino — che suo nonno un giorno mi 
disse che aveva scoperto qualcosa nell’orologio.... 

— Davvero? — mormorai io, curioso. — Voglio 
vedere. 

Andammo nel salone. 

Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumoro¬ 
samente. 

12 
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Il contadino aperse, non senza un vago tremito 
di diffidenza, la tarlata portella racchiudente il con¬ 
gegno. 

— Guardi — esclamò egli. 

Sul disco di metallo, pieno di macchie verdastre, 
del pendolo, scorsi c ricopiai nel mio portafogli i 
segmenti versetti misteriosi che conservo sempre: 

boeeo horzlco eirrs/co mifsUi à/zerceo ol ffcscds 
bsuupos fcids nz moz zlomz nps inzo Iti zbfz hzus> 

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero 
di venirne a capo, un qualche giorno. 

E se qualche sagace lettore vorrà venirmi in 
aiuto in questa bisogna, chissà che, decifrato l’e- 
nimma, non salti fuori anche la storia — che cer¬ 
tamente non potrà non essere meravigliosa — dello 
spirito racchiuso nel vecchio' orologio del Castel- 
laccio di C*''*. 







Morire. 


L piccolo gabinetto che le ricchissimo 
tende da ogni parte spioventi e i 
folti tappeti di pelliccia celavan e 
proteggevano come un tepido can¬ 
tuccio nel grande palazzo che la festa, 
al colmo della sua ebbrezza, tutto 
inebriava — quietamente taceva. 

Sonnecchiava in un canto il globo 
luminoso, d’una sottil luce opaca che 
pareva spandersi sui damaschi, sulle 
pclliccie. sui grandi cuscini indolenti, sui piccoli 
inutili mobili, come una carezza.... 

A un tratto una porta si aprì, una tenda si sol¬ 
levò: un fascio di luce fulgidissima guizzò come 
un lampo dalla gran sala e, come un fiocco di 
neve, un nembo di veli, di raso, di gioielli corru¬ 
scanti, di spalle nude, di capelli biondi, fc’ rapi¬ 
damente irruzione, come un’ improvvisa visione, con 
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il rapido frastuono di mille voci susurranti, con 
un’ondata di profumo, con un palpito di musica 
voluttuosa.... 

La tenda ricadde subito: il lampo fuljridissimo 
della luce sparve, le voci, la musica, tutto svanì c 
la bellis.sima sig^nora, involta ne’ veli c corruscante 
di gioielli, s’inoltrò, sola, fin nel mezzo del gabi¬ 
netto, ritornato alla quiete e alla sua luce di¬ 
screta. 

Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin 
sopra il gomito vestite de’ lunghissimi guanti di 
neve, eran unite in una stretta convulsa sul seno, 
che l’abito scollato lasciava nudo. 

Poi la dama strappò con rapido atto uno dei 
guanti e lo lasciò cadere sui tappeti e con la breve 
mano apri, violenta, i veli che nello spasimo quasi 
la .soffocavano. 

Apri la bocca, contratta, quasi per cercar aria, 
per respirare.... 

Poi si prese la testa con le mani c scoppiò nel 
pianto doloroso che tanto le teneva serrata la gola. 

Si lasciò cadere, affranta, sopra uno dei grandi 
cuscini che l’accolse pietoso, quasi con un soltil 
gemito della seta allo schianto.... 

— E’ finita..., è finita.... — mormorò la dolorosa, 
e tutta si abbandonò sul cuscino. 

Piangeva. 

I.e lagrime, liljere, scendevano sul bellissimo 
volto: cadevan, non trattenuto, sulla ricca accon¬ 
ciatura bianca del ballo : alcune si fermavano sulla 




meravigliosa collana di porle che le cingeva il collo, 
altre inumidivano i due .solilari appuntati un poco 
sopra la cintola, che guizzavano fuggevoli bagliori 
alla opaca luce del globo luminoso. 

— E’ finita.... è proprio finita.... 

E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo 
abbandono scorato. 

Poi alzò la testa: gli occhi arrossati e scintil¬ 
lanti pel pianto si volsero verso la parte d’onde 
era entrata. 

Nel grande silenzio del gabinetto giungeva come 
un’eco lontana e indecisa il susurro della festa e 
la musica deliziosa del ballo. 

Ella parve voler ascoltare un momento ; poi, 
puntando le belle braccia sul foltissimo tappeto, si 
alzò, stanca, disfatta, affranta. 

E si avvicinò alla tenda. 

Stette alquanto cosi, ritta, la testa appoggiata 
contro la tenda, in vago atto d’ascolto : poi trasali. 

Un pensiero.... 

Si accostò ad uno dei piccoli inutili mobili-gin- 
gilli : era una minuscola scrivania di ebano, avorio 
e bronzo, una trina d’intarsio, uno scherzo d’ar¬ 
tista in un momento di leggiadra fantasia. 

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di 
carta e una quasi invisibile matita d’oro, c in fretta 
scrisse alcune parole. 

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bottone. 

Quasi subito dalla parto opposta a quella ov’clla 
era entrata, appari un servo in livrea, irreprensibile. 



11 servo s’inchinò alla sua sijjnora, in silenzióso 
atto di attesa. 

— Giovanni, presto... questo biglietto a donna 
Attilia.... fa in modo di farglielo tenere.... senza 
che nessuno se ne avveda. E pre.sto.... 

11 servo prese il biglietto. 

11 gabinetto ritornò nel silenzio. 

La donna pareva calma, adesso. 11 pallore sul 
suo volto .si era fatto più intenso; come una ma¬ 
schera d’avorio pareva essersi posata sopra i suoi 
lineamenti — i purissimi e nobili lineamenti cosi 
alteri, cosi fulgidi, cosi belli in conspetto della folla 
tacita e ammirata della capitale che l’adorava, per 
la sua bellezza c per la sua bontà. 

Ella si avvicinò .alla parete, sollevò il lembo di 
un arazzo e no trasse, da una breve nicchia ove 
era riparato, un piccolo crocifisso di bronzo, un 
capolavoro d’artefice moderno. 

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mor¬ 
morò: 

— Perdonatemi, .Signore, perdonatemi! 

E chinò le labbra sul -divino simulacro c pia¬ 
mente lo baciò. 

Poi lo ripo.se ove lo aveva tolto. 

— Sono pronta — mormorò ancora. 

E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio, 
parve rivivere un momento una visione, un pal¬ 
pito; tutta la sua vita forse, o un attimo penoso 
e terribile di essa.... 

In quel punto la porta dond'era uscito il servo 
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si aperse cautamente, e un’altra signora, bellissima, 
entrò pianamente, guardandosi intorno con gli occhi 
incerti, confusa, nella poca luce, lei che veniva dal¬ 
l’intenso fulgore della sala da ballo.... 

— 1-aura — fece ella — mi hai chiamata.... 
così.... perchè mai? 

La dama mormorò, a bassa voce, ma sicura; 

— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... 
e vieni qua, vicino a me.... 

— Quanto mistero !... 

Sorriso l’altra, non ben sicura, guardandosi in¬ 
torno, un poco diffidente. 

— Vieni, Attilia, vieni — ripetè l’altra, ancora. 

E donna Attilia andò vicino a donna Laura. 

I.e due bellezze parevano fatto per completarsi 

insieme. Donna T.aura alta, bionda, bianchissima, 
sottile: un sogno di poeta. Donna Attilia bruna, 
ardente, tutta ardore ed opulenza nella splendida 
figura piena di vita, negli occhi corruscanti, nei 
capelli magnifici.... 

— Attilia — cominciò l’altra — tu sci stata la 
mia amica.... ricordi?... da fanciulla.... 

— Ma Laureai... — interruppe donna Attilia, 
sempre più sorpresa c dubbiosa. 

— Non m’interrompere, perdona — continuò 
donna T.aura ; — da bambina tu sei stata la mia 
amica.... 

— Lo sai.... 

— Poi da giovinetta.... da sposa? 

— Sempre.... sempre. 
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— Abbiamo diviso giuochi.... divertimenti.... idee, 
sentimenti.... 

— Si, si; ma perchè questo, ora?... — disse 
donna Attilia, turbata alquanto, suo malgrado. 

Donna Laura la fissò. 

— Perchè dunque. Attilia.... 

— Continua.... — fe’ l’altra, trasalendo. 

— Perchè dunque, Attilia, tu hai voluto.... 

E pianis-simamente finì la frase al suo orecchio. 

— Laura! — esclamò donna Attilia, levandosi 
in piedi, fatta pallidissima. 

— Perchè, dunque, perchè lo hai tu voluto?... 

— continuò l’altra glaciale, nella sua bianchezza 
di statua. 

Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente 
rimessa. 

Ella aprì il suo grandissimo ventaglio di neve. 

— Tu scherzi. Laura — disse ella ridendo. 

— No, Attilia, no — vaneggiò ancora la dolorosa 

— no: tu lo hai pur voluto; e perchè dunque?... 
questo io ora ti chiedo. Tu lo .sapevi che io non 
vivevo che pel suo amore, tu, ch’eri stata testimone 
della mia passione per lui di fanciulla, tu che hai 
avuto le mie confidenze, le prime, le vergini con¬ 
fidenze, le pure.... tu la sapevi, tutta, la immensità 
del mio amore, tu la conoscevi.... e tu.... tu.... 

— Taci! — mormorò Attilia sordamente. 

— 'E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, pro¬ 
prio tu.... — finì la donna come un soffio. 

Attilia non rispose. 
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Era pallida, agitata.... Il grande ventaglio di 
piume bianche fremeva tutto nelle sue mani, come 
una grande ala di fantastico uccello spaurito.... 

Donna I.aura mormorò ancora, alta, sul volto 
pallido dell’amica : 

— Ora è Unita.... per me. 

K continuò: 

— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto 
questa mia inutile vita.... 

Andò ad uno stipetto e ne trasse una breve 
scatola intarsiata. 

I.’apri e ne cavò due piccoli oggetti, due gingilli 
che scintillarono alla discreta luce del globo. 

— Prendi dunque, mormorò donna I.aura por¬ 
gendo all’amica uno de’ due gingilli, — e uccidimi.... 

Donna Attilia indietreggiò. 

Era un picciol revolver, un giuocattolo, dalla 
breve canna d’acciaio brunito, quello che le porgeva 
la .sua amica d’infanzia. 

— Prendi, prendi, — ripetè l’altra fermamente, 
— e uccidimi.... 

— Laura, sei pazza, dunque, tu!... — mormorò 
Attilia cercando con gli occhi la porta per fuggire, 

Ala l’altra non gliene dette, il tempo. 

Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo 
e la.sciandosi cadere sul cuscino ove poc’anzi aveva 
pianto, c tirandosi tutta la donna smarrita e vieppiù 
sgomenta sul petto, cosi riprese a parlare : 

— Si, Attilia ora è finita c tu l’hai voluto.... che 
gioia finire!... Senza il .suo amore, tu comprendi 
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perchè lo sai, senza il suo amore, io non potevo 
vivere.... Morire! e sono contenta di morire, vedi, 
di morire, di morire: por lui.... e per te.... 

Donna Attilia nella stretta convul.sa di che l’av- 
ving-hiava la vaneggiante, cereava invano di libe¬ 
rarsi : pallidissima, atterrita, prosa da un folle ter¬ 
rore alle parole della donna che la teneva stretta, 
avvinghiata a sè, tenacemente e convulsamente. 

— Laura, sei pazza, lasciami!... — rantolò ella, 
cercando sempre sventolarsi. 

Ma le braccia di donna 1-aura, pallida come un 
cadavere e agitata da un tremito febbrile e mor¬ 
tale, vieppiù si stringevano intorno al suo collo — 
fredde e tenaci — come spire di gelo e di morte. 

— Uccidimi! mormorò donna I-aura. 

Nella stretta convulsa delle suo mani, ch’ella non 
riusciva a di.sserrare, Attilia stringeva sempre il 
piccolo gingillo mortale, il piccolo revolver dalle 
lucide canne .scintillanti. 

— Uccidimi, — ripetè donna Laura, — fa presto ! 

Attilia si sentiva soffocare. 

Grosse gocciolo di sudore le imperlavano la fronte: 
sentiva la gola dis.seccarsi sotto la stretta di quello 
due braccia che la stringevano, che quasi lo toglie¬ 
vano il respiro e la voce. 

Stava per gridare, per chiamare al soccorso, sen¬ 
tendosi vincere follemente dal terrore, dalla dispe¬ 
razione. 

— I.aura, lasciami, lasciami.... — articolò ancora 
una volta, rauca, a mezzo soffocata, convulsa. 
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— Uccidimi, dunque ! — le sibilò nell’ orecchio 
donna Laura con voce sorda, strana, diversa e pau¬ 
rosa, quasi l’eco dell’»/ di là ove stava per entrare. 

— No ! — urlò Attili.a, folle. 

— Urla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno 
di là.... tutti sanno.... e verranno tutti.... e verrà 
anche lui.... e vedranno.... e sapranno.... Urla pure, 
chiama, fatti sentire.... 

Donna Attilia tacque. 

— Uccidimi, dunque, una volta ! — sibilò nuo¬ 
vamente donna l.aura. 

— No ! — ripetè donna Attilia. 

— Ah ! no ?... tu dici di no ?... saprò io bene 
costringerti allora.... 

Donna Laura alzi) la mano: e in essa Attilia 
vide scintillare il pugnaletto. 

— Aiuto !... — gridò Attilia. 

— Chiama.... chiama pure.... debbono venire tutti 
qua.... debbono trovarmi morta ai tuoi piedi.... e per 
chi.... chiama pure, dunque. Ma affrettati: uccidimi.... 

— Aiuto! — ripetè Attilia follemente. 

Donna I.aura alzò il pugnaletto verso il collo 
nudo di Attilia. 

— Ah si ! — stridette in un folle riso. — Ah si ! 
guarda.... 

Un rigo rosso di sangue spiccò alla sottile pun¬ 
tura, fra i veli e il raso della scollatura di Attilia. 

Alla vista del sangue Attilia perse la testa : 
perduta, forsennata allungò la mano che teneva il 
piccolo revolver-gingillo. 
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— Aiuto! Accorrete! — gorgogliò ancora una 
volta. 

Il piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo. 

— Ah!... — aveva esclamato donna Laura rove¬ 
sciandosi sui cuscini. 

Nella Siila da ballo folleggiante il colpo era .stato 
udito. 

L’uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda 
rialzata. 





II violinista. 



A vasta sala del teatro si andò len¬ 
tamente vuotando, i lumi furono 
abbassati e man mano spenti: al 
frastuono e all’animazione di poco 
prima successe lentamente il silenzio 
® t ftlwaì' e la quiete, rotta soltanto ancora 
dalle voci degli operai di scena che 
lavoravan tra le quinte. E il vecchio 
violinista, rimasto ormai solo in or¬ 
chestra, si mosse con la scatola del 
suo violino .sotto il braccio per uscire. I suoi com¬ 
pagni cran tutti andati via da un pezzo : ma egli 
era solito indugiare cosi, tutte le .sere; sì che usciva 
sempre per ultimo. Quella sera poi una maggiore 
pesantezza alle gambe lo faceva indugiare vieppiù 
ed incespicare ad ogni passo, tra le poltrone smosse 
od i leggìi fuori di posto. (ìli era che il nialtiho 
aveva riscosso le sue cinque serate di paga e, su- 
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bito, ne aveva fatto abbondante omaggio al suo 
« delizioso amico 

Ma la brezza tagliente della via lo rinfrancò al¬ 
quanto. Era una notte nitida di gennaio ; le strade 
bianche sotto la luce elettrica eran ormai del tutto 
deserte: e il vecchio violinista, alzando gli occhi 
per meglio respirare, scorse le stelle che danzavano 
allegramente su nel cielo terso e nero. Ebbe cura 
di tenersi ben rasente al muro e si avviò col suo 
passo non del tutto sicuro verso la povera came¬ 
retta a tetto che da due mesi ospitava lui, la sua 
miseria e il suo violino. Egli però .sembrava ansioso 
ed affrettava il passo: finche giunto allo svolto della 
viuzza e spinto lo sguardo verso un noto angolo 
parve rassicurato e tutto si rallegrò.... Il fido bot¬ 
teghino non era ancor serrato! Egli in breve vi 
giunse e religiosamente prese dalle mani del pa¬ 
drone il prezioso fardello, che, accuratamente in¬ 
volto nella candida carta, costui gli porgeva. 

— Non si aspettava che voi per chiuder bottega ! 

— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato 
bene questa volta ? 

— Oh! — ghignò il bottegaio — state sicuro. 
Grappa da principe regnante !... 

11 violinista prese il bianco fardello, lo nasco.se 
con cura sotto il mantello c s’avviò di nuovo lesto 
e balzellante. Ma non ebbe il coraggio di resistere 
al dolco invito deH’amico, del fido amico sincero 
che sentiva .soavemente oscillare sotto la carta fra 
le sue mani. E fermatosi in mezzo alla via buia, 



sturò con un piccolo ferro, del quale sempre era 
munito, la bottiglia e se ne regalò due lunghi 
ineffabili sorsi. Alzò poi gli occhi al cielo: — As¬ 
sassino! — gorgogliò con tenerezza, beato; e ri¬ 
collocato bene al sicuro il tesoro sotto il mantello 
riprese più baldo e più tentennante che mai la 
sua via. 

Ma ecco finalmente a lui dinanzi l’immensa casa 
nera e buia; la.ssù, in alto, .sopra l’ultimo piano lo 
attendeva la sacra cameretta dell’artista, tanto nuda 
ohimè, e fredda. Apri il portoncino e sali anna¬ 
spando e cauto l’interminabile scala. Ed eccolo cosi 
giunto finalmente davanti alla porticina libera sì, 
ma non poco sconquassata! Accese un solfino e la 
sacra nonché presso che vuota cameretta s’illuminò 
per un istante. Cantarellando con la sua vecchia 
voce e rauca trovò la lampada a petrolio e l’accese. 
La cameretta dai tristi mobili s’illuminò vivamente 
e stabilmente, questa volta. La luco era l’unico 
lusso che si concedeva il vecchio violinista ; giacché 
egli, abituato alla fulgida luce del teatro, non po¬ 
teva soffrire il buio. Tolto questo povero lusso, 
tutto il restante delle sue facoltà egli dedicava al¬ 
legramente al suo « delizioso amico ». Ed ora di- 
fatli, poi che ebbe acceso il lume, egli sgombrò il 
rozzo tavolino, ch’era nel mezzo della camera, dalle 
carte di musica che lungo il giorno andava rico¬ 
piando per aggiungere qualche soldo alle povere 
due lire e mezzo serali cavate dal suo violino, e 
v’insediò sovrana la Ix'ttiglia rutilante, adesso, alla 
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allegra luce della lampada. Ebbe però, avanti, an¬ 
cora un pensiero pel suo violino che aveva sofferto 
quella sera non sò qual piccolo guasto alla cordiera: 
lo guardò, lo medicò e fini per appenderlo al suo 
chiodo, sulla parete di faccia al tavolino. Quindi 
guardando amorosissimamentc la .scintillante bot¬ 
tiglia le si avvicinò per essere tutto di lei. 

Ne assaporò un primo sorso, la lodò, e alzò gli 
occhi al ciclo .soddisfatto ; quindi si sdraiò sulla 
sdruscitissima poltrona, compagna delle sue estasi, 
c fu tutto veramente della cara bottiglia.... 

E il cervello cominciò a lavorare per conto suo. 

— Qualcuno lo aveva rimproverato della sua 
passione.... Mah! non era l’unica sua gioia ormai, 
povero vecchio? Bisognava anche dire che quella 
sera il suo amico era d’una delizia.... d’una deli¬ 
ziai... il bottegaio non lo aveva corbellato: «grappa 
da principe regnante! » aveva detto, od era vero.... 
Benedetto, benedetto che gli riscaldava il vecchio 
sangue infrollito che non valeva più niente!... Non 
lo chiamavano appunto per quello latte dei vecchi?... 
Ormai, tanto, egli era bello c finito!... Oh, quindici 
anni innanzi !... Allora era un’altra cosa. 11 suo vio¬ 
lino, allora!... Che bella co.sa, eh !... quando sognava 
di diventare un Paganini.... Perchè non lo era di¬ 
ventato ?... Lo .sapeva bene, lui. Era stata lei!... 
Oh! quella donna! Perchè l’aveva conosciuta? Per¬ 
chè s’era la.sciato prendere dai suoi occhi ridenti c 
dalla sua boccuccia rossa? Perchè l’aveva sposata? 
Ah ! chi glielo avesse detto, quando l’adorava, tutta 



circondata di luce e di fiori, su quelle assi del 

palcoscenico!. Chi glielo avesse detto!. Era 

stata lei la sua rovina. Il lutto ! T.a sua morte ! 
Oh, maledetta!... E lui aveva cominciato a bere. 
E la mano col bere gli diveniva sempre più pe¬ 
sante e l’archetto non voleva più andare!... Altro 
che Paganini da quel giorno!... Ed erano quindici 
anni che beveva!... 

I.a bottiglia era vuota. 

Passavano fiamme davanti ai suoi occhi. Che 
luce, che ardore!... Non era più una sola la lam¬ 
pada che sfolgorava nella cameretta, eran dieci, cin¬ 
quanta, centinaia di faci ardenti e fiammeggianti. 
E che guizzi, che barbagli, che .scintillamenti in ogni 
angolo! E qual ardente e dolce calore in ogni vena 
del suo vecchio corpo di cartapecora !... 

(ìli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, il 
vecchio rideva, cantava, borbottava, Davanti a lui, 
intorno a lui, tutto moveva. Ma guarda! che cosa 
buffa !... Anche il suo violino, là davanti, appeso al 
.suo chiodo voleva ballare!... Cera da ridere ! Egli 
voleva ballare, come il suo padrone!... Ma no! Egli 
non ballava ! Egli si contorceva ! Egli voleva scap¬ 
pare !... Da chi ? Da lei, d.alle .me mani. Certo era 
lei. ancora lei, sempre lei, che ora gli voleva spez¬ 
zare il suo violino, l’ultimo suo amico, come già 
aveva spezzata la sua vita! Ah, maledetta! Anche 
ora, anche ora !... non la smetteva dunque neppure 
ora di tormentarlo?... oh, maledetta, maledetta, ma¬ 
ledetta!... 






Il vecchio si slanciò contro il violino, per difen¬ 
derlo, per strapparlo dalle mani della sua nemica. 

òla andò a cadere .sopra il tavolo; il lume si ro¬ 
vesciò sopra di lui e rimbalzando per terra si in¬ 
franse. Una fi.amina guizzò sopra il petrolio sparso: 
la barba del vecchio pregna di alcool preso fuoco 
ed egli cadde rantolando, mentre le fiamme gli 
guizzavano intorno al vecchio capo che si contor- 
ce\'a nello spasimo. 



//.'I Magli. 



_ L mio amico, jwi ch’ebbe finito di par- 
’ lare della fantastica creatura, mi disse: 
— Cercherò di fare in modo che tu 
possa penetrare fino a lei, ma non 
creder troppo facil la cosa. — E mi 
spiegò come anzi ella sdegnasse e fosse 
ostile al contatto profano della folla. 
I pochi eletti ch’eran giunti a calcare 
i soffici tappeti della maga, ricevevan 
la consegna di non turbare il silenzio 
e il mistero che circondava la strana creatura e 
del quale ella parca alimentarsi, come certi strani 
fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle serre 
chiuse al sole e all’aria brutale della vita. 

E un giorno, finalmente — qualche tempo dopo 
il mio amico venne a me, e mi disse: — Vieni 
pure, è fatto, po.sso condurti. 

Eo seguii. 
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■ Mi condusse fuori della città, in un quartiere 
molto fuori di mano — metà campagna — lungo 
un breve viale popolato di villini e di casinc, la 
maggior parte chiuse c disabitato, tutte quetissime 
e silenziose. Lassù i rumori della grande città 
giungevano attenuati c indecisi, come l’eco di un 
mondo molto lontano. 

(ìiunti davanti al cancello verde di una piccola 
villa, i cui muri bianchi eran quasi sepolti sotto 
una fitta siepe di edera e di altri rampicanti .senza 
fiori, mi lasciò invitandomi a premere il piccolo 
bottone di bronzo che mi mostrò nascosto .sotto un 
tralcio di edera. 

E l’amico si allontanò. 

Premetti il misterioso bottone. 

Una lontana campanella echeggiò con istrano 
suono nel silenzio dominante all'intorno. 

Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il can¬ 
cello si aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. Il can¬ 
cello, silenziosamente, si rinchiuse da sè, dietro le 
mie -spalle. Davanti a me si allungava un breve 
viale deserto : intorno era una fitta siepe di carpini 
e mortelle. In fondo era la casina bianca. Non una 
voce, un .suono qualsiasi di vita. Inoltrai. Quando 
fui davanti alla lucida porta di noce della casina 
l’uscio si aprì e un servo negro, vestito di una 
grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala al 
mio pas.saggio, in silenzio. Appena entrato nel ve¬ 
stibolo, che una doIci.s,sima ombra rinfrescava, mi 
colpi le nari un indefinibile profumo di una essenza 
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t sottile, a me nuova. Il negro mi aprì un uscio e 
m’invitò ad entrare. Era un piccoio salottino pieno 
d’ombre; i miei occhi abituandosi alla poca luce 
riu.scirono a vedere le pareti nude, d’un grigio te¬ 
nero e quattro lunghi divani pur essi grigi, lungo 
le pareti, senza spalliera alcuna. L’indefinibile pro¬ 
fumo anche qua vagolava nell’aria, nelle ombre, 
lieve, tepido, palpabile quasi. . 

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel più profondo 
silenzio: finché una porta, davanti a me, si aprì, 
una tenda grigia si sollevò ed una donna apparve. 

Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra, 
dagli occhi obbliqui — un’orientale, un’araba, una 
indiana, forse — d’un’altra razza lontana dalla no¬ 
stra, certamente. 

Essa aveva la rigidezza di una sfinge. 

Mi guardò un momento, con gli strani obliqui 
occhi, poi mi disse: 

— Vi prego, signore — e mi ix>rse alcun che 
eh’ io sulle prime non compresi che fosse. 

Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole bian¬ 
che, di .seta. 

Compresi. 

Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissimo, ' 
impalpabili quasi. Quindi ella stessa mi gettò sulle 
spalle un piccolo manto che parca tessuto con fili 
di neve o con l’argentea tela di un ragno fantastico. 

Quindi la strana creatura ^— un’ ancella, certa¬ 
mente — mi disse : 

— Venite, signore. 
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T.a sua voce era un poco rauca e l’accento 
era straniero, gutturale, molto bizzarro, coitie tutta 
la sua figura.... 

Mi apri la porta, mi precedette; la seguii. 

Mi fe’ attraversare parecchi lunghi corridoi sem¬ 
pre più oscuri, finché mi aperse una porta; entrai. 

Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurità più 
profonda. L’essenza che mi aveva colpito al mio en¬ 
trare, là dentro era intensissima. 

— Sedete — ordinò la rauca voce della donna 
nel buio. 

Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me il 
soffice e morbidissimo tepore di un grande cuscino 
di seta. 

Rimasi cosi nel buio più perfetto. 

Il cuore mi batteva, per un inesplicabile turba¬ 
mento, per qualcosa di vago ed indefinito che aveva 
pure una sottilissima misteriosa dolcezza. Poi, in 
quell’oscurità si profonda, tutto immerso nel tepore 
della seta ove io ero sprofondato, tutto il corpo 
blandito da quel profumo indefinibile, come un vago 
torpore mi prese. 

In quel mentre come una indecisa .armonia ri¬ 
suonò intorno a me; sottile, vaga, inafferrabile in 
certi momenti, un poco più intensa in certi altri; 
lievi ondate di suoni vaghi come il vibrare di una 
arpa nascosta, un suono di campane lontane por¬ 
tato dal vento, il ronzare dell’aria in lunghe canne 
di vetro.... 

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si 
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fece diivanti a me: poi più viva, decisa, bianchis¬ 
sima. 

E nella candida luce siderale mi apparve la Maga. 

Una fanciulla, una bambina quasi: freschis.sima 
e bellis.sima, .seduta davanti ad una breve cattedra, 
piena tutta di filtri e di fiori, ancor essa luminosa, 
come tutta l’aria a lei d’intorno. 

Allora solo compresi che la music-a veniva dalla 
lieve fiamma bianca che ardeva sotto un filtro. 

Ella ora tutta bianca. Sul viso candido, puris¬ 
simo, di vergine, le labbra si aprivano porporine. 
Sotto la fronte nitida, gli occhi orano d’un verde 
smeraldino, tenuissimo. I capelli liberi e sciolti oran 
luminosi, come piccoli fili di luce. 

Chi era?.... Ella certamente veniva da un paese 
lontano, da qualche misteriosa città nordica, regina 
della neve, poiché doveva essere certamente una 
fata del Nord una saga, una vaga .siberiana.... 

La fantastica creatura volse sopra di me gli occhi 
di smeraldo. I.a sua bocca si apri, le sue labbra si 
mossero. Sentii che parlava. Il .suo linguaggio era 
.strano, nuovo per me: mai aveva sentito tale fa¬ 
vella bizzarra, tutta dolcezze c ombre, tutta note 
tenute c lunghe, di violoncello. Cionondimeno io 
comprendevo ciò ch’ella diceva. Essa mi chiedeva 
che cosa fossi venuto a cercare da lei. Io, senza 
aprir bocca, col pensiero, con tutta la mia intima 
essenza vitale, le dicevo la mia brama secreta, il 
lungo sottil tormento che da tanto tempo mi tur¬ 
bava. 
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Ella ascoltò serena. 

Ella prese eli su la cattedra lunnnosie, con le esili 
diafane mani di neve, un lieve mortaio di agata, 
ov’era un picciol pestello di onice e oro. Indi tolse 
dal fascio ch’era di su la cattedra dei fiori di el- _ 
leboro — le cui corolle gittavan luce — una luce 
di viola, cilestrina, dì astro fulgente — maravi- 
glioso fiore che oscillò per un istante come vivido 
diamante fra le sue piccole mani, ìndi scomparv'c 
con gli altri fiori nel breve mortaio di agata. Ella 
agitò alquanto il picciol pestello di onice e oro su 
que’ fiori e parve infrangerli minutissimamente. 
Poi io la vidi arrestarsi un momento: sollevare i 
maravigliosi occhi smeraldini c scorsi sgorgare da • 
essi due perle — due lagrime — due gemme d’una 
limpidezza e di un fulgore mai veduto. I-c due ma- 
ravigliose perle ondeggiarono alquanto sull’orlo 
della loro fonte: poi lievissiniamente scorsero giù 
per le gote della Maga. E caddero nel picciolo 
mortaio di agata sopra i fiori infranti. E nel ca¬ 
dere io vidi le due perle dare come un palpito di 
luce, un guizzo repentino e si inten.so che i miei 
occhi ne rcstaron per un momento abbagliati. 

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani 
e no versò il purissimo umore che nel suo fondo 
scintillava, in una piccolissima fiala di cristallo cer- 
ohiellata di oro, e me lo porse.... 

La fiala mandava luce adamantina nelle mie mani 
si eh’ io n’ero abbagliato. Quando alzai gli occhi 
la visione della Maga svaniva in una sottile pe- 
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noinbra di nobulosii : finché sparv'e del tutto come 
l’ombra di un sogno. La visione venuta a me dalle 
tenebre dell’invisibile ritornava, com’era venuta, 
alle tenebre dell’invisibile. 

La nota voce della donna di prima mi fe’ strada 
nell’oscuro a seguirla. Rividi la salctta dei divani, _ 
ove lasciai le sottili spoglie di seta indossate, l’om¬ 
bra mistica del corridoio, il servo negro che mi 
condu.sse alla porta. Ritornai alla vivida luce cruda 
del sole.... 


♦ 

♦ * 

Fu sogno od illusione? 

Non so. 

Ma nel luogo più riposto di un mio forziere se- 
cretissimo io serbo preziosissima una piccola fiala 
— quasi invisibile — cercliiellata d’oro con dentro 
del diamante liquido che abbarbaglia la vista.... 
Quando il tristo affanno della Vita turba la mia 
mente e il mio cuore, io traggo la fiala e ne aspiro 
la possente e.sscnza... E ben tosto l’Oblio si fa signore 
del mio cuore e della mia mente, e una Gioia su¬ 
perba e regale rialza la mia fronte abbattuta. 




Castel Romito. 


K Strada mi appariva interminabile. 

i^a grande vettura da viaggio sa¬ 
liva l’erta faticosa, sotto il cielo li¬ 
vido, sotto la diaccia pioggia che 
batteva fitta contro i vetri degli 
sportelli. 

Imbruniva. 

11 lividore dell’ora tristo si univa 
a quello del ciclo, corso da grandi 
nubi, e al tenebrore del triste pae¬ 
saggio che traverso i vetri appannati dalla pioggia 
io vedova .sfilare davanti ai miei occhi stanchi e 
assonnati. 

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e 
paurose si profilava!! un momento, con la oscura 
evanescenza di un sogno, davanti alla mia giova¬ 
notta mente turbata e poi dileguava!!, ritornando 
nel buio, d’onde erano usciti un istante, al pas¬ 
saggio della nostra lenta e stanca carrozza. 
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lo avevo quindici anni e por la prima volta la¬ 
sciavo la bella e rumorosa città che mi aveva ve¬ 
duto luiscere, che aveva avuto le mie prime im¬ 
pressioni, i miei primi pensieri, i miei sogni di 
fanciullo fantasioso e, ahimè! forse, poeta.... 

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a 
passare un anno, due, forse molti.... 

La cagionevole — quasi disperata — salute della 
mia povera madre aveva imposto a noi tutti l’ab¬ 
bandono della bella e rumorosa città mondana ed 
operosa por la conquista dell'aria montana, ossige¬ 
nata, ricca d<alle e.s.senzc dei boschi e de’ grandi 
orizzonti aperti. 

Sapevo che la Villa alla quale mia madre andava 
a chiedere l’aria pura — for.se la vita — per i suoi 
poveri polmoni consunti, era sull’alto d’una vetta 
selvaggia, libera, lontana da ogni rumore di vita e 
da ogni alito men che puro, c si chiamava Castel 
Romito. 

E non sapevo altro. 

Eravamo partiti all’alba d’una plumbea giornata 
d’Aprile — l’ultimo anelito di collera dell’inverno 
ormai a presso a morire — e mentre il sole si spe¬ 
gneva laggiù, in basso, in fondo alla valle, nella 
sua agonia di porpora e d’oro, io scorgevo final¬ 
mente, per la prima volta, sulla vetta del colle 
davanti a noi, il profilo fantastico e severo di Ca¬ 
stel Romito. 

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo, 
che gli ultimi gfuizzi del sole morente chiazzavano 
qua e là di macchie sanguigne. 



Una svelta torretta sovrastava al nero amn\asso 
indeciso che ne formava il solido corpo e sull’apice 
di quella torretta un’asta altissima scintillava a quc- 
jrli 'ultimi palpiti del grande astro che se ne an¬ 
dava: e in cima a quell’asta era uno scudo e una 
piccola croce. 

Quando la carrozza si arrestò davanti al grande 
cancello bruno, sotto il pesante arco di pietra, io 
discesi smarrito e come in sogno. 

Era una grande quiete c un buio enorme, in¬ 
torno. 

Dalla valle grandiosa, sotto di noi, che io intuiva 
c non vedeva, ^■eniva a me un lontano e profondo 
frastuono di acque correnti, risvegliate dalla pioggia 
recente e un infinito anelito di vuoto e di mistero. 

E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii 
i vecchi gradini del castello, traversai le camere 
spazio.se dalle quali la lampada non riusciva a scac¬ 
ciare le ombre immense. 

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ristoro 
de’ miei genitori nella grande sala da pranzo, fian- 
‘ cheggiata da credenze enormi, dipinta a grandi 
stemmi sbiaditi, sulla gran tavola bruna, nel cui 
mezzo la lampada d’argento proiettava la sua luce 
smorta e tarda dopo tanti anni di sonno.... 

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo 
ampio, per me, letto di noce, e mi raggomitolai 
.sotto le coltri. 

Ma la mente stanca e turbata non riuscì ad ac¬ 
cogliere subito il sonno. 
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La grande quiete con che la Villa ci aveva ac¬ 
colti al nostro arrivo non era più. 

Una grande collera di vento era succeduta al si¬ 
lenzio e alla calma di poc’anzi. 

Un grande fremito di tempesta passava ora sulla 
Villa. 

E tutta la squassava, c tutta la empieva di urla 
o di gemiti, di convulsi cigolii e di terrore. 

Io sentivo gli alti alberi — scheletri immensi 
nella notte — contorccr.si urlando e scricchiolando 
in tutte le membra, divincolarsi violenti contro una 
forza misteriosa e terribile, come fiere contro una 
belva più potente di esse. 

E io — gelido e turbato c tremante e atterrito 
sotto le coltri — sentivo quasi nelle ossa il freddo 
che sferzava quegli alberi — scheletri immensi 
nella notte — e il fremito potente che li contorceva. 


* 

* * 

Ma il mattino dopo, all’alba, discesi all’aperto.... 

Rimasi trasognato. 

Era una chiara c dolcissima alba d’Aprile, c tutto 
intorno a me era chiaro, luminoso, fresco, delicato. 

11 tragico paesaggio pauroso della notte'innanzi 
ov’era egli dunque? 

Intorno a me tutta la Villa rideva, d’un tenero 
sorriso innocente. 



Gli alberi avean tutti, nelle rame nude ancora, 
una sottile i)clurie d’un verdolino morbido ed eva¬ 
nescente, quasi, nella grande delicatezza sua. 

Qua e là de’ mandorli in fiore mettevan la trina 
candida delle loro corolle. 

L’aria avea un sottile odore buono; era un odore 
fresco e misterioso che sapeva di viole, di piccole 
foglie tenere, appena sbocciate, c della terra che si 
svegliava lieta e felice dopo un lungo sonno invernale! 

Io vedeva tutta la valle immensa — e tutta verde 
e tutta fragrante, tutta susurrantc c tutta luminosa. 

Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nelle 
sue vecchie pietre che il tempo aveva annerite, 
non pareva più cattivo, ora, nè triste. 

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ ni¬ 
potini fanciullctti egli pareva guardare, sorridendo 
alquanto, la cara gioia della vita agreste che da 
tanti secoli lo circondava. 

Castel Romito era posto sulla vetta della collina, 
intorno avea un piccolo giardino, scavato tra i duri 
macigni, saldissime fondamenta del fabbricato; poi 
i fianchi in parte dirupavan giù, scoscesi e irti, in 
parte discendevan meno scabrosi, popolati di alti 
roveri e di faggi c quivi si volgeva la villa, sel¬ 
vaggia e libera, si, ma non nemica. 

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella, 
sgorgando da un’ampia crepa della roccia, si rac¬ 
coglieva in giù, ove la china ora più mansueta, in 
un rivo limpido e cristallino, traversato ad un certo 
punto da un rustico ixmticcllo di legno. 




* ♦ 


Divenni subito padrone della Villa e amico de’ 
vecchi alberi ruvidi o bonari.... 

Oh! le bello ore ch’io passavo fra essi, ascoltando 
le voci che mi mandava la valle, la grande valle 
piena di luci e susurrante, e il cinguettio dei pas- 
.seri e de’ merli sulle verdi fronde sopra la mia 
testa !.. 

E una grande melodia veniva sino a me a farmi 
sognare. 

Era il picciol corso del torrentello, che traversava 
la Villa — il picciol corso ciarliero che balzellando 
da un dirupo all’altro .scendeva giù cantando una 
vecchia canzone da secoli, ch’io ascoltavo rapito e 
pensoso.... 

C’ era un punto, del breve cammino di questo 
torrentello, ov’io amava formarmi e sedermi a lungo 
misteriosamente attratto. 

Era un grosso gomito nel macigno. 

Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: l’acqua 
azzurrina lo lambiva dapprima, poi, voltando im- 
provvi.sa gli .si scagliava contro .spumante e con 
uno strano e bizzarro fragore. 

E c’ cran mille .strani suoni vaghi in quell’ urto 
improvviso dell’ acqua, sino allora si pazzerclla e 
lieta, contro quel grosso macigno ruvido e bruno. 
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Come un cupo rimbombo che andava a risolversi 
in un tintinnar metallico e argentino.... 

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in 
maggio dovea rifulger tutto di olezzo e colori.... 


* 

* * 

Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio, 
guardava l’acqua — limpida sino allora — turbarsi 
e incollerirsi quasi nell’ a.ssalto furioso contro la 
roccia, osservando bene verso il fondo mi parve 
scorgere la forma regolare di uno spigolo verdastro 
che rompeva la liquida corrente. 

Osservai bene e a lungo, ma non compresi.... 

Chiamai mio padre. 

Egli osservò, tastò con la punta di un bastone 
ferrato, poi disse: 

— Quc.sta non è roccia... sembra metallo.... 

Fu chiamato uno de’ servi che disceso nell’acqua 
c osservò dappresso. 

— Sembra di bronzo — mormorò costui. 

11 giorno dopo il mio babbo incuriosito fc’ battere 
una picca sopra il curioso spigolo che ci aveva 
attratti. 

Essa parve risuonare, come un corpo vuoto. 

Allora mio padre dette ordine di .scoprire il 
mistero. 

Fu scalzato il macigno — durissimo. 


14 
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Le picche d’ acciaio gettavan faville sulla roccia 
adamantina quasi nella grande durezza. 

Poi, a pezzi, la pietra si staccò intorno allo strano 
.spigolo verdastro. 

E una massa bruna, lunga, metallica apparve. 

— Sembra una bara — qualcuno di noi esclamò. 

11 lavoro continuò lento ed assiduo. 

— E’ una bara — mormorò mio padre. 

E alla fine una vera bara di bronzo apparì. 

Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo, essa, , 
da anni, da secoli forse ! avea fatto corpo con la 
roccia, s’era compcnctrata in css:i, e baciata dall’onda 
ciarliera del ruscello avea posato ignorata e quieta 
tanti anni — dei secoli forse — nel suo silenzio. 

E noi — curiosi ed irrequieti — ne avevamo 
turbato il sonno e la pace. 


* 

* * 

massiccia bara di rame fu aperta. 

Poche ossa bianchissime. 

Un sottil filo di seta — color della neve — po¬ 
sava qua e là su quelle ossa fulgenti quasi, nel 
loro candore. 

A chi avean appartenuto quelle spoglie ? 

Qual castellano o castellana avea voluto dormir 
l’eterno sonno lassù, incastrato nella viva roccia, 
baciato dal torrentello forse tanto noto e compagno? 
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Qual dramma o romanzo di amore o di collera, 
di dolcezza o di ira, di passione o di colpa rinser- 
ravan esse ? 

La mia mente giovanetta e turbata sci chiedeva. 

Nulla. 

Ne.ssuno sapeva nulla. 

Nessuna leggenda — giù nella valle — vagolava 
intorno alle brune pietre di Castel Romito. 

Tozzo maniero del secolo xv era stato rimoder¬ 
nato nel .seicento da un signorotto di que’ luoghi. 

Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di 
dolcezza o d’ira, di passione o di colpa saliva su 
su dalla valle — de’ que’ semplici contadini — ad 
abbellire di poesia e di sogno quella vecchia dimora 
solenne e .sì poco nota. 

Io guardavo le ossa che — bianche, pure, im¬ 
macolate — serbavan silenziose il loro mistero. 

K — presso ad esse — risognai, chiudendo gli 
occhi, alcune delle vecchie e alate storie meravi¬ 
gliose perdute nelle ombre e nella dolcezza del 
passato lontano. 


« Cecilia di Rosa Santa — bellissima e pia — 
« aveva a\'uto notizia che lo sposo adoralo era morto 
« in guerra. 

« Non volle prestar fede alla crudele notizia e, 
« sopra una Rosa simboleggiante la Fede c rAmorc, 
« innalzò ardentissima preghiera a Dio di cedere la 
« sua giovane vita por quella dello sposo adorato, 
« pur di rivederlo vivo c forte, come prima, ancora 
« una volta. 
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« 11 giorno dopo l’Atteso si presentò alla sposa. 

« Ella lo baciò tremante e trasfigurata di letizia 
« c di arcana dolcezza, poi lo condusse presso il 
« tralcio, sulla cui rosa bellissima, simbolo di Fede 
« c di Amore, ella avea profferito il suo voto, e lo 
« baciò sulla fronte. 

« Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione, una 
« bianchissima colomba nc raccolse l’anima ccle- 
« stiale conducendola in alto, nell’eterno azzurro 
« che .sulla sua bianca c giovane salma ormai sfol- 
« gorava. 

« Ed ivi sepolta, sull’istesso piissimo luogo reso 
« sacro dall’ ineffabile sacrifizio di amore, gli anni 
« e i secoli passarono sulla bianca salma e con essi 
« l’oblio, ma non il profumo deH’ineffabile miracolo. 

E, come questa, le alate leggende fiorirono per 
quel giorno nella mia anima giovinetta, davanti 
alle bianche ossa immacolate che silenziose serbavan 
il loro secreto. 




Il Rubino. 



I. funerale era presso al tonnine. 

La piccola cappella gentilizia, — 
dalla quale la luce filtrante vaporosa 
dai due finestroni colorati aperti nelle 
pareti laterali non bastava a cacciare 
le ombre, — era stipata dagli iimici 
e dai più lontani congiunti venuti a 
rendere l’ultimo tributo alla vecchita 
e buona baronessa. 

La voce monotona dell’ officiante 


'scendeva piana e solenne dall’altare, e passando di 
sopra al feretro sepolto .sotto le rose, grande piis- 
sione della vecchia signora, trasvolava sugli eleganti 
genuflessi come una mistica musica dell’* al di là », 


piena di recondita pace e di perdono per le affan¬ 
nose follie della vita di ogni giorno. 

. Nella Cappella si spandeva un vago odore d’in¬ 


censo e di fiori freschi : e vagolavano qua e là, a 
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tratti, sottili ondate di profumi mondani che veni¬ 
vano da quelle sete, da quelle teste brune e bionde 
chinate in devoto raccoglimento, da tante giovinezze 
vive e raffinate, per un momento raccolte là, in 
quella (’asa del Signore, intorno al feretro della 
Baronessa, la quale avca lasciato il proprio mondo 
privilegiato per volarsene nel gran mondo degli 
eguali. 

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accalca- 
vasi la folla dei contadini e dei servi — i più sin¬ 
ceramente commossi di rutti, forse — perchè non 
altro che bene poteano ricordare della benefica 
Signora, dormente in quel momento nel sontuoso 
cofano nero infiorato.... 


» 

» * 

Kgli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi 
in mezzo al fitto di signore o signori, e come fa¬ 
scinato teneva gli occhi su quel feretro, intorno al 
quale quattro enormi faci ardevano con una vampa 
lugubre. 

Era pallido c inquieto; invano tentava celare 
l’irrequietezza che suo malgrado lo faceva fremere 
tutto, e dava rapidi sguardi dubbiosi intorno a sè, 
sui più vicini, nella tema di essere osservato. 

l,a funzione finì. 

Le ultime parole del prete — nella frase rituale 
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eli ctonio Saluto e di pace — eclieggiarono forti e 
distinto ripercosse dalla vòlta della cappella. 

I.a signorile folla si raccolse per un ultimo sa¬ 
luto alla pia Anima partente per sempre; poi lutti 
si alzarono e cominciarono ad andarsene. Rimasero 
i congiunti ed i più intimi. 

Egli, non osservato in quel momento supremo, 
non si mosse. 

T.a bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose 
e la nera coltre di seta, la ricchissima bara, di 
noce -scura, apparve nuda. 

Egli si avvicinò, pallido e sinistro, per guardare 
meglio. 

11 prete benedl ancora una volta il mulo invo¬ 
lucro che racchiudeva le fredde spoglie della Dama 
— che in sua vita era stata buona e molto aveva 
amato; poi quattro servi della Ca.sa, vestiti delle li¬ 
vree di lutto, alzarono sulle spalle la cassa c seguiti 
da tutti i presenti la portarono nella cripta .sotter¬ 
ranea della Cappella, ove, accanto ai congiunti che 
l’aveano preceduta in quella quieta ultima dimora 
di pace c di silenzio, dovea esser tumulata. 

Una piccola urna di sas.so, appoggiata alla parete 
e dalla Morta fatta precedentemente preparare, at¬ 
tendeva scoperchiata. 

Era del lutto uguale ad un’altra, pure di sas.so, 
già da dieci anni chiusa c contenente i resti del 
Barone che l’avea anch’esso preceduta. 

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cas-sa 
vi fu calata dentro insieme a tutte le rose.che ave- 


— 2i6 — 


vano odorato nelle esequie; e rimesso a posto il 
coperchio di marmo, il prete, i p;irenti, gli amici, 
i servi uscirono uno dopo l’altro dalla cripta tene¬ 
brosa sino allora fumidamente rischiarata da due faci. 

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nascosto, 
non visto, in un angolo, rimase solo, nel buio im¬ 
menso destinato a proteggere il sonno di quei morti. 


* 

* 


* 


È notte fonda. 

Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla 
sua testa, di sopra, nella (Cappella, gli ultimi visi¬ 
tatori attratti dalla curiosità o da un sentimento di 
pietà verso la buona signora la cui anima era già 
vaiata in cielo. 

Poi man mano il calpestìo si era fatto più raro ; 
e quando cessò del tutto ed anche il custode del 
camposanto si fu ritirato, egli usci dal suo nascon¬ 
diglio. Toltasi di tasca una piccola lanterna cieca, 
ne trac la luco, proiettandola intorno, rapidamente. 

Solo ! 

Allora egli va a frugare dietro una tomba — de¬ 
signata evidentemente — e trova quanto sa dovervi 
essere perchè ivi in precedenza nascosto:-— una 
leva di ferro ed altri strumenti i quali in quella 
quieta dimora dei morti non possono che essere 
sacrileghi. 



— 217 — 


Ma la sua mano non trema afferrandoli. 

Egli è pallido, ma sicuro. 

Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla nuova 
tomba or ora cliiu.sasi ; ma prima di cominciare la 
sua opera, ritto in piedi, freddo, rigido, spettrale 
egli riflette un momento. 

Perchè è là dunque — sacrilego e solo — in 
quel momento, in mezzo a quei morti ? 

Ah ! la baronessa ha nel dito — e non lo sa che 
lui — un anello, un gioiello, un rubino d’inestima¬ 
bile valore ch’ella ha voluto portare seco anche al 
di là. 

Quel gioiello, che è un tesoro, è anche un ta¬ 
lismano della vecchia potentissima famiglia. 

Chi possiede quel magico rubino, che uno dei 
vecchi ha recato nei secoli lontani da Terra Santa, 
eredita la ricchezza, la potenza, l’amore, la fatalità 
della grande quasi spenta Famiglia. 

La baronessa l'ha avuto in pegno dal marito, al 
quale ora dorme finalmente accanto. 

Un solo crede dovrebbe avere quel rubino: un 
nepote, un unico nepote: l’ultimo della grande 
schiatta; senonchè egli è un essere degenerato : a 
diciotto anni tutta la corruzione, tutto il guasto, 
tutta la bassezza di un’anima vile sono raccolti nel 
.suo corpo precocemente consunto' dai vizi e dalla 
vita indegna. 

La buona baronessa non ha voluto che il ta¬ 
lismano datore di potenza e di forza cadesse nelle 
mani di quel nipote degenere; — egli farebbe un 


ben triste uso di quello facoltà clic ai suoi avi, al 
suo sposo, od a lei stessa consentirono di asciugare 
tante lagrime c di rasserenare tanti cuori, borse 
esso avrebbe servito a far versare delle lagrime, 
c magari a saziare le cupide brame di qualche cor¬ 
tigiana!... 

E come ella ha diviso il suo immenso patrimonio 
tra i poveri — lasciando appena di che vivere, aiu¬ 
tandosi con il lavoro, all’indegno nipote — così 
ella ha voluto sottrarre a lui quel prezioso rubino, 
portandolo con sè, fedele amico, nelle grandi te¬ 
nebre della tomba. 

Ed egli, ora, davanti alla tomba che cela il te¬ 
soro mormora : 

_ Oh! la volontà della àlorta .sarà esaudita!... 

No, non sarà il degenere nepotc che avrà in re¬ 
taggio il prezioso rubino.... Qualcun’altro ne diverrà 
il padrone !... 

E’ lui che deve avere quel gioiello. 

Egli che è povero sarà ricco ; egli che è ambi¬ 
zioso sarà potente: egli che vuol dominare il mondo 
salirà alto sulle folle; egli che è avido d’amore sara 
pazzamente amato! 

Egli che non è null.a, sarà tutto. 


11 coperchio di sasso deiriirna cede facilmente 
alla leva, cd ecco la cassa bruna sotto le rose. Egli 
le getta a piene mani per terra, intorno a sè. 

Un acuminato ferro s’introduce nel legno. 

Egli lavora febbrilmente. 

La tavola che chiude la ca.ssa è solida : ma alfine 
cede, si stacca dalle pareti, è tolta via. 

Ecco la nuova ca.s.sa di metallo, lucida c scintil¬ 
lante al raggio della lampada. 

Una grande croce nera la cinge tutta c la pro¬ 
tegge. L’acuminatissimo ferro morde il metallo : è 
un l.avoro lungo, acre, faticoso, ma anch’csso giunge 
a termine. Tutta la lamina superiore è stacc,ata; un 
ultimo .sforzo c vien via. 

Ecco nuove rose : bianche queste e intensamente 
fragranti ; — via le rose, via a fasci, per terra, 
sotto i piedi, sopra le altro già calpestate. 

Ecco il bianco velo della Mort;i. 

Egli è pallido: però non trema. 

Con un rapido atto solleva il velo che copre il 
volto cereo, immacolato, sereno, dormente. I bianchi 
capelli si confondono con la neve delle carni. 

Le mani, le mani dunque?... 

Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario s 
intreccia fra le dita di ghiaccio. 
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Egli getta su eli esse il fascio della luce. 

Si china a spiare. 

Il rubino, il talismano, il fatalo gioiello ov’è desso 
dunque r'... 

Le dita sono rigide, ossute, ma nudo, spoglie, 
date tutte al purissimo rosario di picciole perline 
innocenti, forse di vetro.... 

Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita 
di santa. Nulla. Il rubino non c’è. 


* 

* * 

Egli non comprende. 

Accosta la lanterna al volto della baronessa e gli 
pare intravvederc ncirultima ruga che la morte ha 
collocato agli' angoli delle sue labbra un sottile 
sorriso di scherno, d’ironia, di pietà fors’anche.... 

In quel momento dà un .sobbalzo. Un sordo ru¬ 
more risuona .sulla sua testa.... Qualcuno cammina 
di sopra sulla vòlta della cripta nella Cappella.... 

Egli trattiene il respiro : tutto il suo e.ssere è 
nell’udito. 

Sì: qualcuno ha attraver.sato la Cappella. I suoi 
passi si sono formati alla porta della cripta. Sente 
il rumore dei battenti che si aprono.... Ha appena 
il tempo di spegnere la lanterna e gettarsi dietro 
alla tomba. 

Di là dietro egli vede.... 
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Un uomo è entrato, guardingo ; si è arrestato al 
fondo della breve scaletta. Ha in mano una lan¬ 
terna, come la sua, e nell’altra un ferro. Sembra 
dubbioso, forse perplesso.... 

ha sua testa è nell’ombra. Finalmente avanza 
egli pure verso la nuova tomba.... 

Vedendo la Morta senza velo, che .sembra guar¬ 
darlo, egli dà due passi indietro. 

La lampada, nell’atto brusco, ha illuminato viva¬ 
mente il suo volto pallido e contraffatto dal terrore 
e dalla sorpresa. L’altro ha riconosciuto in lui il 
ncpote della Morta: le labbra sottili, la ruga amara 
agli angoli della bocca, le occhiaie livide del Dise¬ 
redato.... 

11 nuovo venuto — rimessosi un momento dallo 
sbalordimento e dal terrore della improvvisa, ina- 
spettàva visione — volge ora intorno, per la cripta, 
la lampada, cercando for.se chi lo ha preceduto.... 

E questi allora — gli è forse possibile cclansi 
oltre? — balza dal suo na.scondiglio e sì fti avanti.... 

E i due ladri rimangono immobili, l’uno di fronte 
aU’altro, sulle rose sparpagliato al suolo, davanti la 
bianca salma della Morta, la quale dorme serena¬ 
mente il suo eterno sonno che nulla ora vale piu 
a turbare. 
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♦ 

* * 

E intanto di sopra, sullo loro teste, nella Cappella 
che la notte proteggeva con le sue tenebre, il pre¬ 
zioso rubino infisso nel dito della Vergine domi¬ 
nante l’altare, mandava indistinti bagliori al lontano 
raggio di una stella filtrante di tra i vetri istoriati 
d’uno dei finestroni.... 



L’anfora luminosa. 

I. 

ERSITKl-E, r inarrivabile artefice, 
scolpi l’anfora, con ellenica purezza, 
lungo un maggio di rose, per Ei- 
rene, la divina etèra, sino allora 
sua divota amante. 

Ei ne ricavò la squisitissima s;i- 
goma dalla dura compagine di un 
masso di purissimo cristallo di 
monte, che vide un giorno al mer- 
Ccato e comprò da un etiope mor- 
. canto. E modellandone la dolcissima voluta ei pen¬ 
sava al tepido fianco deU’amante.... Sognava egli 
riportarne la morbidezza nel puro cristallo, che 
scintillava c vibrava, quasi viva cosa, nelle sue 
mani .sapienti ?... 

Poi che l’ebbe finito ne cinse la bocca d’un sottil 
cerchiello di oro e si fermò a contemplare un 
istante l’opera sua. 








— 2J4 — 


E preso da dolce entusiasmo per la squisita sua 
creazione egli la baciò (c baciava in quel vaso Ei- 
rene, l’amante vaga e sapiente) e, in quel bacio, 
l’artista vi alitò entro lutto il suo spirito di amore. 

A quel soffio divino subitamente il purissimo 
cristallo s’infiammò e rifulse di luce vivissima e 
maravigliosa.... Quindi Hersitele, adornata la bocca 
dell’anfora di un tralcio di verbena e affidata ad 
una giovane schiava quindicenne, la recò egli stesso 
ad Eircne. 

Ma non era il Eato quel giorno propizio a chi 
veracemente amava. Hersitele giunto presso la casa 
di Eirene — che un boschetto di rose e di mirti 
intrecciati celava e proteggeva — scopri che il suo 
sogno finiva e che troppo tardi giungeva il suo 
dono. 

Troppo si era l’artista indugiato nell’opera e 
nella forza dell’estro, troppo l’artista avea obliato 
l’amante.... 

11 giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a 
Venere infida e all’opera sua che gli aveva tolto 
l’amore. 

E a quel crudele anatema la vivissima luce di che 
lo spirito d’amore avea infiammato il puro cristallo 
si appannò e si cambiò in un’ombra di gelo che, 
sino ai più riposti meandri del cristallo, tutta si 
fè padrona dell’anfora che Hersitele in sogno d’a¬ 
more avea creato. 

Il prodigio si sparse. 

E un vecchissimo sapiente vaticinò che solamente 
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un nuov'o alito d’intensissima fede e di superno 
amore avrebbe potuto un giorno — forse lontano 
nei secoli — ridar il raggio perduto allo spento 
cristallo.... 


II. ' 

E il divin vaso di Hersitelc fu posto nel Tempio 
e a Venere consacrato. 

Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote 
alla Dea vi danzaron ignude intorno. 

E intrecciavano le lunghe chiome e le nude 
membra giovinette di ellera e di rose. 


III. 

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare pre¬ 
sentata, che lungamente so ne compiacque. 

Egli la serbò alcun tempo fra le sue tazze mur¬ 
rine e i vasi di Corinto che aveva preziosissimi. 

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare or¬ 
dinò di toglier quanto avanzava di su le mense e 
giù dalle logge gittar tutto alla bruta plebe che 
sotto, avida attendeva, attratta c soggiogata dalle 
armonie che dalla aurata Casa scendevano nella 
notte.... 


>5 
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E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle 
logge volaron giù, nella notte, sulla bruta plebe, 
cadde anche la crist.allina anfora di Hersitele. 

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro c d’ar¬ 
gento che confusamente guizzavari raggi neU’ombra. 

Ma l’anfora greca rotolò non veduta nella mota 
e ivi sepolta ed obliata rimase. 

Passò verso l’alba Cestilia, la vergine che tutta 
avea dato la sua anima giovanotta alla nuova Pedo 
c che ritornava, mesta e pensosa, dal supplizio di 
una compagna.... I-a fanciulla Cristiana scorse pal¬ 
lidamente scintillare ai primi raggi dcH’alba l’oro 
dcU’anfora sozza di fango c la raccolse. 

Nelle mistiche ombre di una Catacomba senza 
fine l’anfora d’amore raccolse e serbò per quasi 
due secoli il sangue dei martiri c delle vergini con 
che Roma placava i suoi Dei, dappoiché un biondo 
uomo, laggiù in Oriente, morendo sul legno dei 
colpevoli avea pianto c implorato pace ed amore 
fra gli uomini fratelli. 


IV. 

S’ebbe le più garbate lodi dai cicisbei e dagli 
abati eleganti in un soave salottino Luigi XV. 

ùlolti occhialetti si posaron compiacenti sulle 
snelle sue forme c un arcade poeta — tutta par- 
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rucca in testa c sulle labbra miele — la cantò su¬ 
blime in un madrigale.... 

1 -a dolce dama che l’ebbe cara le affidò il picciol vaso 
del belletto, le essenze favorite e la scatolina dei nei. 

Fu discreto confidente di letterine c di garbati 
nodi di amore c sulla sua sagoma gentile caddero 
un giorno lo cocenti lagrime della dama, che un 
fiero dolore per molte settimane turbò : la morte 
di un tenerissimo pappagallo.... 

Ma non pertanto l’ombra grigia scomparve dallo 
snello fianco dell’anfora, pari in morbidezza a quello 
di Eirene greca c bellissima. 


V. 


Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo 
che tutti i tetti dominava irrompeva gloriosa la 
luce del sole. Il giovinetto artista, solo e malinco¬ 
nico, guardava scorato fuori, sopra i tetti, lontano 
nella campagna, verso la morbida linea dei monti 
azzurri.... Egli aveva a sè davanti sul cavalletto 
una tavoletta che dovea terminare : per terra, dietro 
a lui, ad asciugare, altre quattro alla prima sorelle 
ridevan nelle tinte troppo vivaci e nc’ soggetti ba¬ 
nali. Il giovane pittore nc dovea fare sei almeno al 
giorno, di quelle tavolette nelle quali si sciupavano 
i. suoi colori e si avvilivano i suoi sogni di poeta. 
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Gli venivan pagate trenta soldi l’una dal bottegaio 
che trovava piu facile vendere quei gingilli che non 
il bel paesaggio autunnale che il giovane pittore, 
pieno di speranza e di fede, gli avca un giorno 
portato e che da sei mesi dolorava nel grande suo 
abbandono, nella vetrina. Sei al giorno dovca farne 
il giovane per p;igare la soffitta, per non morire 
d’inedia e procurarsi i colori e la tela su cui ali¬ 
mentava il suo sogno di arte, nelle ore lasciategli 
libere dal manuale ingrato lavoro.... 

Povero sogno d’arte e povero .suo quadro!... 

Egli lo guardava: là, nell’angolo dello studio- 
soffitta, che il bel sole di maggio ora empiva di 
tutte le sue promesse. 

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte 
divina !... 

Ed era cosi povero ! Non possedeva nulla — 
tranne un gioiello, un prezioso ricordo del padre" 
(pittore anch’egli) che morendo gli aveva lasciato 
due eredità: il grande amore per l’Arte e queU’an- 
fora greca, un te.soro squisito di modellatura e di 
purezza.... Un raggio del bel sole di maggio, bat¬ 
tendo sul breve cerchiello che ne adornava la bocca, 
traeva un debole raggio di luce da quel vecchis¬ 
simo oro che i .secoli avevano impallidito. Ma non 
.scintillava, no, il cri.stallo di monte in cui la divina 
mano dell’artefice greco avca tratto la squisita sa¬ 
goma che faceva pcn.sare al mollissimo fianco d’una 
Dea.... Un’ombra di gelo fino ai più riposti meandri 
n’era padrona, e tutta offuscata la bellissima anfora. 


II giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli 
sguardi- tristi. 

Kra tutto ciò ch’ei po.ssodeva. Era tutta la sua 
ricchezza, il suo tc.soro.... 

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora 
la sera innanzi) gli aveva ripetutò per avere quel 
modello di arte antica che bramava collocare nella 
•sua già ricca pinacoteca, che con quel tesoro sa¬ 
rebbe divenuta ricchissima. Sentiva ronzargli nel¬ 
l’orecchio la cifra, favolosa per lui, che il ricco ama¬ 
tore gli avea mormorato per allcttarlo, per sedurlo, 
per vincerlo.... No, no. Perchè privarsi dell’unica 
sua ricchezza ? Di quel purissimo simbolo di un’arte 
ideale che tutta illuminava della sua luce la povera 
soffitta?... Non attingeva forse egli da quel sogno di 
artista antico fatto opera d’arte la fiamma, il coraggio, 
la fede per vincere la grande lotta che la sua povertà 
e la sua giovinezza rendeva sì scabrosa e difficile?... 

Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa l’anfora 
e le purissime forme irradiava del suo fulgore. 

Il giovane pittore si alzò. 

Unà lagrima spuntò da’ suoi occhi. 

Ah no!... egli era povero ma ardeva di tale 
amore per la sua Arte, per il suo Sogno!... Era 
si intensa la .sua fede nel suo altisssimo ideale! Ah! 
quale oro del mondo avrebbe potuto pagare quella 
superba forza di fede e di amore ch’ei sentiva ar¬ 
dere si intensa nel suo cuore?... 

Si avvicinò all’anfora e chino sulla sua sagoma 
gentile depose un bacio sul vetustissimo cristallo. 
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In quel bacio era una essenza divina: 'egli non 
baciava l’anfora, baciava l’Arte, baciava la sua 
Amante divina, il suo Sogno immenso. In quel 
bacio era tutta la sua giovinezza, la sua fede, la 
sua speranza infinita.... 


VI. 


Subitamente — a quel bacio — il cristallo s’in¬ 
fiammò e rifulse di luce vivissima e maravigliosa... 

Il prodigio vaticinato dal vecchissimo .sapiente 
dell’ Eliade si era avverato : tornava rinnovellato 
nell’anfora lo spirito divino che Morsitele nel suo 
sogno d’amore aveva in essa trasfuso. 



II mistero. 


A casa ove mio padre aveva sta¬ 
bilito che io e mio fratello pas¬ 
sassimo il tempo che lui doveva 
im])iegare nel suo viaggio in Ger¬ 
mania, era un vecchio fabbricato 
nobiliare costruito senza rispar¬ 
mio alcuno, come se ne vedono 
tanti nelle nostre città di pro¬ 
vincia : vasto portone d'entrata, 
immenso cortile, stanzoni senza 
ciclo nè confine, c, in alto, sopra 
tutto, una sequela interminabile di soffitte, soppal¬ 
chi, bugigattoli, stanzini buj senza fine. 

(ìli abitatori di questo antico palazzone — vecchi 
amici di mio padre, ai quali noi eravamo stati af¬ 
fidati durante la sua assenza — erano i conti di *** 
ora alquanto decaduti dal primitivo splendore, seb¬ 
bene ancora benestanti, ma un giorno ricchissimi 
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e potenti in quella cittaduzza e per quelle campagne. ■ 
Ricordo la famiglia composta dal conte Gerolamo, 
il padre; sua moglie — una placida signora grass^i, 
silenziosa e tutta chiesa — c un’ antipaticissima 
(per noi ragazzi) contessina, mantenutasi nubile 
sino ai trent’ anni, magra, pallida e vibrante tutta 
per nervosismo acuto in maniera disperante. 

11 buon signor Gerolamo prendendoci in consegna 
da nostro padre ci aveva mostrato l’immenso cor¬ 
tile, vuoto c silenzioso, pieno d'erba che sbucava 
di tra le commessure delle pietre, come in un prato, 
e ci aveva detto: 

— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a 
vostro piacimento. Nessuno vi dirà nulla. Quando 
il sole sarà troppo caldo c sentirete il bisogno di 
giuncare all’ombra, avrete a vostra completa dispo¬ 
sizione le soffitte.... 

Noi battemmo le mani contenti a queste parole 
del buon conte. 

— Lassù — proseguì egli — non vi manca posto 
per isbizzarrirvi. Però mi raccomando, ragazzi, di 
non farvi troppo sentire da Adalgisa (era la nubile 
e magra figliuola). Ella soffre orribilmente il ru¬ 
more.... compatitela, è molto nervosa, oh molto, sì, 
veramente !... e non fatela mai inquietare, vi racco¬ 
mando. 

Cosi prendemmo possesso assoluto, io e mio fra¬ 
tello, dell’ immenso cortile e delle sconfinate sof¬ 
fitte del nobiliare palazzo dei conti ***. 

Si può immaginare come noi due ragazzi, appro- 
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fittammo largamente c con entusiasmo della parte 
del suo dominio concessaci dal buon conte (ìero- 
lamo. Però io, sin dai primi giorni, sentii una spic¬ 
cata preferenza per le soffitte piuttosto che pel 
cortile, luogo preferito invece da mio fratello per 
le sue galoppate libere e senza freno. Mio fratello 
aveva undici anni ed io quattordici ; e sin d’allora 
in me la fantasia c la tendenza a pen.sare accen¬ 
nava a prendersi una buona parte di predominio 
sulle altre mie facoltà. Era per ciò appunto che io, 
alle libere corse sul mal connesso lastricato erboso 
del cortile, preferiva, come ho detto, il silenzio, il 
mistero, il buio e la polvere, anche, delle sconfinate 
soffitte di quella casa. 

Mentre mio fratello si abbandonava alla suprema 
voluttà della più completa indipendenza, giù nel 
cortile che pareva una piazza d’armi, io me ne an¬ 
dava su per la lunga scala di legno tarlata e va¬ 
cillante che dalle ultime stanze abitabili del palazzo 
conduceva nel polveroso e decrepito regno delle 
soffitte. Una volta là sopra, io era propriamente 
nel mondo do’ miei sogni. Che meraviglioso ma¬ 
teriale per le mie fantasticherie c che sconfinato 
alimento per la mia fantastica curiosità!... 

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano in¬ 
gombri di vecchie seggiole rotte, di decrepiti seg¬ 
gioloni di tutti gli stili dei secoli passati, di enormi 
armadi tarlati — immense abitazioni d’intere ge¬ 
nerazioni di topi — di cassapanche, di mobili in¬ 
decifrabili di tutti i generi, morti e sepolti sotto 
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uno strato Ji polvere che i secoli avevano depo¬ 
sitato. 

Quanta polvere!... 

Era veramente una cosa spettacolosa la polvere 
che, padrona assoluta, dominava quel morto regno 
di cose di altri tempi e di un’altra vita. Qua e là 
si era solidificata ; aveva formato croste, prati, valli, 
piane di terreno, sui quali il fungo della decrepi¬ 
tezza si sviluppava a suo piacimento. 

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta 
là dentro, fra quei seggioloni, un tempo dorati, che 
perdevano a brandelli il broccato che un tempo li 
aveva resi preziosi ; fra quelle cassap.anchc di noce 
tutto buchi, dagli ornat' mangiati dai tarli e rosi 
dai topi ; fra quelle vecchie stoviglie, fra quella mi¬ 
riade di oggetti misteriosi e incomprensibili sepolti 
sotto la polvere. 

lo passava molte ore fra quei vecchiumi che ap¬ 
pena tòcchi sollevavano un nembo acre c turbi¬ 
noso che mi entrava negli occhi, nelle narici, nella 
gola; e mi faceva tossire c starnutare a più non 
posso. Bisognava vedere, quand’ io usciva di là, 
quando ritornavo alla luco, le traccio lasciate sui 
miei poveri abiti ! Parevo uscito da cento mulini, 
caduto in cento fosse di melma, rotolato su cento 
strade provinciali di campagna dopo parecchie ore 
di sole d’ un meriggio di luglio! 

V’eran però altri stanzoni sgombri da vecchi 
avanzi e rottami, ma perfettamente al buio. Alcuni 
ricevevano sprazzi di luco pallid.a e incerta da fe- 
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ritoie c fonditure prodottesi nei mattoni e nei te¬ 
goli sull’intelaiatura del soffitto. Io mi formava tal¬ 
volta là, solo, nel silenzio profondo, a sentir can¬ 
tare il vento fra le tegole smosse, insieme col 
cinguettio dei 'passeri che sulla mia testa, fra quelle 
tegole, avevano il nido.... Talvolta io faceva in modo 
di arrivare con l’occhio ad una di quelle fenditure 
luminose del soffitto, e allora al mio occhio si 
apriva un tratto di campagna piena di sole c su- 
surrante, e guardavo a lungo con uno strano sen¬ 
timento: come se mi si rivelasse la visione di un 
mondo nuovo, di terre mai vedute, di un cielo 
diverso da quello ch’ero pur solito scorgere tutti i 
gfiorni. E rimaneva a fantasticare lungo tempo, 
vinto da uno strano sentimento che non so spie¬ 
gare; come un misterioso desiderio d’ignoto, un 
vago bisogno di scoprire cose nuove, che non sa 
pevo nel mio cuore precisare in mezzo a quelle 
muraglie grigie, fra quei mobili che cadevano a 
pezzi, fra quelle stoffe che si dissolvevano, sotto 
quella polvere che copriva tutto. 


« 

* * 

I-e sere erano molto noiose, per noi ragazzi. Mio 
fratello, appena cenato, si addormentava subito: ef¬ 
fetto delle interminabili cor.se del giorno, e biso¬ 
gnava condurlo .subito a letto. Io mi sedeva qual- 
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che volta in un angolo, mentre il conte Gerolamo 
leggeva irgiornale e la contei^a diceva il rosario 
per conto suo, vicino alla scarna Adalgisa; la quale 
quando i nervi non la tormentavano troppo si com¬ 
piaceva di narrarmi molte vecchie storie di casa*** 
che pare fosse molto ricca di coteste storie e leg¬ 
gende. 

Una specialmente di esse mi aveva colpito. 

Si trattava di una vecchia zia del conte (anda¬ 
vamo al principio del secolo) la quale sembra nou 
fosse troppo in odore di santità. Era però molto 
ricca e, venuta a trovare i suoi amati parenti, aveva 
coridotto con se una ancella, o dama di compagnia, 
o servente che fosse, la quale mai non l’abbando¬ 
nava un momento. Ora, pare che una notte — non 
si seppe mai come nè in che modo — la signora 
e la serva scomparvero, improvvisamente, non vo¬ 
late al cielo ma, si supponeva, sprofondate nei più 
profondi baratri dell’ inferno per quella loro vita 
disordinata e peccaminosa. 

I.a contessina Adalgisa si fermava qui, nella sua 
storia ; ma lo seppi dopo — ben altrimenti cor¬ 
revano i commenti che allora, e per molto tempo 
ancora, si vociferarono insistenti in paese e ne’ din¬ 
torni sulla misteriosa sparizione. Si diceva che la 
vecchia zia, carica d'oro e di gioie di grande va-' 
lore, era stata invitata con secondo fine al palazzo 
dei *** dove le facoltà già cominciavano a decli¬ 
nare per gli scialacqui.... ed era stata fatta sparire: 
la ragione si comprende bene. I più dicevano ch’era 
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stata sepolta viva in qualche secreta del palazzo, 
lei e la fantesca. Se ne era parlato molto a lungo: 
ma i conti di*** erano ancora potenti e la cosa, 
come succedeva allora, era stata agevolmente messa 
in tacere, almeno palesemente. 

Senonchè, la fosca leggenda viveva ancora in 
paese, vecchia c polverosa anch’essa come le sof¬ 
fitte di casa***, ma viveva. 

E qualcuno, capitando l’occasione, la rievocava 
e, alludendo alla decadenza della nobile famiglia, 
soleva finire rfeordando la solita farina del dia¬ 
volo.... 


* 

* * 

Ora, un giorno io mi trovava precisamente in 
uno de’ più reconditi stambugi sotto i tetti : nero 
come una notte invernale, silenzioso come l’antro 
della morte. Stavo fantasticando, là dentro, preso 

più che mai dall’ignoto sentimento che ho detto_ 

la smania misteriosa di scoprire qualche secreto, 
qualche lembo ignorato di palazzo, qualche traboc¬ 
chetto, qualcosa di strano, di nuovo, di fantastico 
che mi solleticava arcanamente come quando, fiin- 
ciulletto sentiva a raccontare del pellegrino smar¬ 
rito nella caverna che scopre il regno del Sole, 
pas.sando per cento stanze luminose e scintillanti 
d’un fulgore che acceca gli occhi. 
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Intorno a me, dunque, buio e silenzio, lo non 
udiva altro, sulla mia testa, che il rodere lento e 
continuo di un tarlo invisibile, sepolto in qualche 
vecchia trave. A un tratto, mi colpisce la vista un 
filolino di luce, lungo e continuo per un certo 
tratto sulla muraglia. iMi accosto: il filo della luce, 
piuttosto alto sopra la mia testa, sembra delincare 
la parte superiore di una porticina che non si vede, 
infitta nel muro. Picchio con la mano: è una porta. 
11 mio cuore batte fortemente: il mistero, l’ignoto, 
il palazzo incantato forse, la scoperta, insomma, 
vagamente intuita e tanto desiata, sta forse per ri¬ 
velarsi a me?... Mi cerco in tasca; non ho che un 
piccolo temperino. Tento, tasto, cerco di scrostare 
il muro: dopo un buon quarto d’ora di lavoro rie¬ 
sco, seguendo una linea perpendicolare a quella 
luminosa, a scoprire realmente la commensura di 
una breve porta. Corro di sotto, vo’ a chiamare 
mio fratello e lo motto a parto della scoperta. 
Egli vien su, piuttosto spaventato che incuriosito 
della cosa. (ìli fo coraggio, e ci mettiamo a lavo¬ 
rare in due. 

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta 
di ferro che ci poteva servire benissimo come leva, 
.Si prova, si tenta, si fa forza: dopo molti tentativi 
e molti sforzi la porticina cede e si apre. Una viva 
luce ci abbarbaglia la vista, costretta sino a quel 
momento alla oscurit.à della soffitta. Entriamo. È 
un breve stambugio vuoto, con una finestrella fer¬ 
rata : in terra alcuni rottami di vasi di terra. In 
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fondo, ben visibile questa, è un’altra porticina di 
ferro, tutta irrugrjfinita; è chiusa da un saliscendi. 
Proviamo ad aprire: non ci riesce dapprima. 1 due 
ferri irrupginili si eran come incastrati l’un ncU’altro. 

Riusciamo finalmente a staccare la leva del sa¬ 
liscendi dall’incastro. l.a porticina di ferro si muove. 
Ci si apre davanti un vuoto nero e pauroso: qual¬ 
cosa d’informe, di strano, d’incerto biancheggia là 
in fondo. Mio fratello dà un grido di spavento: io 
colpito dalla sua voce, sono preso dall’istesso suo 
folle terrore e via, a gambe, giù a rompicollo, sino 
in .salone dove il conte Gerolamo leggeva tranquil¬ 
lamente il suo eterno giornale. 


* 

* * 

Il conte Gerolamo sali lui, di sopra, solo. 

1.0 vedemmo ridisccndere, poco dopo, mollo tur¬ 
bato. Ci fece cenno di andare a giuncare in cortile 
e -si avviò in cerca della contes.sa. Io però rimasi, 
e foci in modo di poterlo osservare. I.o vidi par- 
l.are a lungo alla moglie: questa ascoltò molto ma¬ 
ravigliala, dapprima, poi spaventata: infine si fece 
il segno della croce o mormorò: 

— Gesummaria! 

Il giorno dopo il conte in persona, con Dome¬ 
nico, il vecchio servo di casji, andò secretamente 
su in soffitta con calce e mattoni, e, di sua mano 



stessa, aiutato da Domenico, murò la porticina da 
noi aperta nel bugigattolo. 

Da quel giorno le soffitte furon chiuso per noi.. 
Ma io dopo, ripensando bene, mi andai convin¬ 
cendo sempre più che qualche rapporto fra la vec¬ 
chia storia di casa *** narratami dalla scarna e ne¬ 
vrotica contessina Adalgisa e la mia scoperta ci 
dovea pur essere stato. 





ICORDO che quando, arrivato al cen- 
toquarantesimo scalino che dalla 
strada mi avvicinava allo due ca¬ 
merette sacre all’arte, ohimè, e al 
disordine del disordinatissimo mio 
amico Claudio, fui colpito da un 
indiavolato frastuono che d.all’abi¬ 
tazione dello stesso mio amico par¬ 
tiva. 

Quando giunto davanti alla sua 
porta bussai ed egli in persona mi venne ad aprire 
osservai, con mio sommo stupore, che l’anticamera 
— la chiamava cosi, lui — dello studio ove soleva 
dipingere i suoi interminabili quadri, era pieno di 
monelli alti un palmo e poco più. 

Lo guardai. 

— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi, 
quassù?... — gli dissi. 

i6 





— Taci, sono i ragazzetti del mio portinaio : ne 
ha otto.... ma ti spiegherò tutto, vieni di là. 

E volto ai monellucci: ' 

— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, co¬ 
raggio, strillate bene. 

10 lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente. 

— Sei un bel matto! — mormorai. 

11 mio amico pittore mi aperse la porta dello 
studio, e mi ripetè: 

— Saprai tutto, non dubitare. 

Quando fummo dentro egli si pose tranquilla¬ 
mente a sedere davanti ad un suo quadro rappre¬ 
sentante una certa Venere molto più nuda del 
naturale. 

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca, 
per indossarli, dogli abiti più macchiati e sbrindel¬ 
lati del suo guardaroba. 

— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque 
stamane? — gli domandai, guardando. 

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto 
delle voci discordi c acute de’ marmocchi che av’ea 
raccolto di là, nell’altra stanza. 

— Bene! senti? se la cavano a meraviglia! Meglio 
di così non potrebbero contentarmi! Bene, bene, lì 
ricompenserò a dovere.... 

— Ma insomma — gridai io — mi spieghi o no 
che cosa sono tutte queste novità? Ti sei addobbato 
come un cinghiale domestico e hai empito la casa 
di sudici marmocchi. Cosa vuol dire dunque tutto 
ciò ?.... 
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L’amico mi guardò con olimpica serenità. 

— Fra poco vedrai.... e forse, capirai. 

E si rivolse alla sua Venere.... A.cccsi una siga¬ 
retta e aspettai. 

La li ad un momento drin driu, una scampa¬ 
nellata. 

Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibattito, 
un chiedere e un rispondere da ri.sposta veniva data 
dalla voce di Claudio), poi infine di.stinsi queste 
parole del mio amico : 

— Grazio, voi mi ridonate la pace.... per qualche 
giorno ! 

La porta fu chiusa e Claudio rientrò. Aveva in 
mano un sudicio portamonete dal quale cavò pochi 
biglietti da una lira che posò in un angolo, sul 
cassettone, insieme ad altri che già vi erano. 

Allora, non potendone piu, mi alzai e serio e 
severo, questa volta, mi avvicinai a lui: 

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta? 
Comincio a non capire più nulla. E temo.... 

— Non temer nulla — mi rispose Claudio _ 

siedi e leggi. 

E mi porse una copia di un popolare giornale 
cittadino. 

— I^-eg'gi — mi ripete accennandomi un avviso 
in quarta pagina. 

Ed io lessi : 

« Un povero padre di famiglia, carico di figli, 
ha perduto un vecchio portafoglio con una non 
grossa somma di denaro che rappresentava per lui 
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e per la sua misera prole il sostentamento c la vita 
per parecchi giorni.... I-'anima pietosa che lo avesse 
trovato e che lo porterà all’ ultimo piano della 
casa ccc., ecc. nella via ccc., ecc. farà sacrosanta 
opera di misericordia, e si avrà le benedizioni di 
un povero padre e di cinque angioletti ». 

Lo guardai stupefatto. 

— Sono già venuti tre, con l’ultimo che hai sen¬ 
tito — disse Claudio. 

— Il povero padre carico di famiglia.... 

— Sono io! — disse Claudio trionfante. 

— E i cinque angioletti.... 

— Li senti di là? 

— Claudio.... — cominciai. 

Ma egli non mi lasciò parlare. 

— Senti! Suonano: bisogna che vada. 

Scena di poco prima, domanda, risposta, lunghi 
ringraziamenti da parte del povero padre: ed ecco 
Claudio di nuovo trionfante sulla porta. 

— Dieci lire, questa volta ! Vediamo un po’ come 
son fatti i biglietti da dieci.... Li ho perduti di 
vista da tanto tempo! 

Allora io parlai : 

— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai ? 

Egli mi guardò. 

— Amico mio ! io non rubo mica, sai ? la società 
ha dimenticato del tutto un povero artista nel suo 
studio... ed io le chiedo un prestito. I.a società in 
massa, me lo concede: il che, individualmente, nes¬ 
suno avrebbe fatto; tu por il primo. Alla prova, 
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del resto : prestami dieci lire e io restituisecf subito 
queste a chi me l’ha recate. 

— Non dir sciocchezze! 

— 1,0 vedi? oh non mi fare dunque il moralista. 
Del resto, il mio strattagemma non ha nulla d'im¬ 
morale: io non aveva più il becco d’un quattrino 
e devo finire ad ogni costo la mia Venere, che, 
come vedi, mi sorride e mi attira co’ suoi baci ir¬ 
resistibili là dalla tela. Doveva rubare? mendicare?... 
Mi sono rivolto al gran Prossimo. E il signor Pros¬ 
simo, come vedi, mi rispondo.... E poi con questo 
strattagemma io ho voluto fare anche una prova.... 

— Cioè? 

— Conoscere il buon cuore del Prossimo. E, come 
vedi, dobbiamo convincerci che il signor Prossimo 
ha più buon cuore di quanto noi supponevamo. 

— E vero. 

— Lo vedi? 

— Ma intanto, i veri proprietari di questo por¬ 
tamonete che in buona fede portano a te?... natu¬ 
ralmente, sono poveri, lo si vede, e forse fra essi 
v’è sicuramente il vero padre di famiglia carico di 
figli, in ben altro modo che non lo sia tu !... 

■*— Oh, ma caro amico mio, tu non sai ancora 
una cosa.... 

— Cioè? 

— Che questi demari che il signor Prossimo reca 
a me io non li prendo che in prestito e che fer¬ 
mamente conto di restituirli. 

— Ah sì? 


— Sicuramente : quando avrò terminata, esposta 
e.... venduta la Venere che ride. E sai in qual modo 
io li restituirò ?... Empiendo ciascuno di questi vec¬ 
chi e sdru-sciti portafogli della stessa somma con la 
quale furono recati a me, c quindi seminandoli, 
perdendoli, hai capito ? di nuovo per le vie.... il .si¬ 
gnor Prossimo li troverà, li raccatterà e il mio de¬ 
bito sarà pagato e la mia coscienza resterà tran¬ 
quilla. 

Non potei a meno di ridere e di esclamare: 

— Sei un gran mattacchione! 

In quel momento drin drin; una scampanellata 
alla porta. 

11 mio amico corse raggiante ad aprire, escla¬ 
mando volto verso di me : “ 

— Se il buon cuore del signor Pro.ssimo si mani¬ 
festa così, questa sera finirò per essere milionario!... 




Il folletto della rosa. 


L giovane professore Hermann rimase 
con la penna in aria. Un filo eli solo 
passando fra le verdi imposte soc¬ 
chiuse del balcone era venuto a bat¬ 
tere sulla caraffa di cristallo che da 
tempo immemorabile era solita stare 
davanti a lui, sulla sua scrivania, a 
tenergli compagnia insieme con i 
suoi libracci e il grosso calamaio di 
osso, bel modello tedesco del secolo 
passato. Quel mattino nella limpida acqua della ca¬ 
raffa prendeva il suo ultimo alimento il verde gambo 
di una rosa, da poche ore soltanto spiccata dal rosaio 
por opera delle vecchie mani premurose della buona 
Agnese, la padrona di casa del giovane prof. Her¬ 
mann, la quale avea forse voluto mostrargli con 
quella bellissima rosa che il maggio odoroso, anche 
in quella picciola e dotta cittadina alemanna, era 
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ormai noi suo pieno splendore. I.a bella rosa olez¬ 
zante nella caraffa diceva anche che il giovane e 
sapiente professore, in mozzo ai suoi libracci pre¬ 
ziosi e alle predilette cartacce, non isdegnava as¬ 
saporare il profumo gentile di poesia delle cose 
belle e viventi. 

Era forse appunto por questo che il professore 
aveva sospeso per un momento di scrivere, alla 
irruzione indiscreta di quel filo di sole venuto a 
posarsi sul vecchio cristallo. Egli sì era formato, 
intento ad osservare la rivoluzione di luce che in 
quella cheta limpida acqua avca prodotto il raggio 
invasore. 

Como una sottile polvere d’oro si era animata là 
dentro; una infinita popolazione di piccolissimi es¬ 
seri irrequieti ed iridiscenti passava e ripassava con 
incalcolabile vivacità nella gran fascia luminosa ve¬ 
nuta ad attraversare quell’acqua si cheta .sino alfora. 
E la rosa, la splendida rosa, pareva tutta irradiata 
da quella calda luminosità di vita che sotto a lei, 
intorno al suo gambo, scintillava: essa apparve più 
rossa, più fragrante, più viva all’occhio del giovane 
prof. Hermann. Il quale, solito a ricercar fra le 
muffose pagine dei codici le fonti di un’altra vita, 
scoperse ben tosto, su le ardenti corolle della rosa, 
celato nel suo seno, un altro piccolo essere che sino 
allora si era tenuto nascosto. Era un piccolo coleot¬ 
tero, uno scarabeo dal dorso lucente di smeraldo, 
' che il giovane professore con la punta della penna 
si affrettò a stanare dal profumato suo ricovero. 
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L’insetto, sgomento, cosi brutalmente turbato da 
quel freddo contatto, si dòtte, con le esili zampetto 
ad una corsa disperata su e giù pel suo olezzante 
rifugio, finché si arrestò ansante sur un rilievo del 
calice, e di là sporgendo la testina arguta fissò il 
professore con i piccoli occhi scintillanti, quasi a 
chiedergli: — àia che ti ho fatto io dunque? 


« 

* « 

Ma il prof. Hermann più non pensava a lui. Egli 
si era alzato e aveva spalancato il balcone. Un’on¬ 
data di luce aveva fatto irruzione nello studio ed 
ora il professore, abbandonato sulla spalliera del 
suo seggiolone, davanti alla scrivania, la testa in¬ 
dietro e gli occhi fuori del balcone si beveva la 
calda luce di quelle undici ore del mattino. Sotto 
di lui, di fra le volute di ferro della ringhiera del 
balcone, la cittadina tedesca dalla famosa Univer¬ 
sità e biblioteca, si stendeva quieta, godendosi fe¬ 
lice il non consueto bacio di sole che quel mattino 
.tutte irradiava le sue gotiche casucce. Gli occhi del 
professore correvano giù, su quei tetti grigi, su 
quegli alti camini, giù giù, fino al nastrino lucido 
del fiume che attraversa e taglia in duo la dotta 
cittadina. Là, su quelle rive, gli occhi del profes¬ 
sore conoscevano bene la bianca casetta dal terraz¬ 
zino pieno di vasi, di verde e di fiori, ove solevano 
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fermarsi c riposarsi, dopo le lunglio ore di studio 
e di lavoro. 

Là, in quella casetta, la piccola Margarette pen¬ 
sava a lui in quel momento, mentre le industriose 
suo dita intrecciavano le candide trine che poi do¬ 
vevano involgere il suo collo come il calice di un 
fiore suole involgere la corolla. 

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il profes¬ 
sore si era indugiato alquanto a tavolino intorno 
ad un vecchissimo manoscritto che molto gli avca 
dato da fare, onde buona parte delle ore da lui 
stabilite per il sonno erano andate perdute, quella 
notte. Perciò, adesso, una vaga sonnolenza gli av¬ 
volgeva la mente come in una sottil nebbia, mentre 
i suoi occhi, trasvolando sul velo luminoso di sole, 
andavano ad accarezzare la casetta dal terrazzino 
fiorito. E in quella sottil nebbia di sonnolenza egli 
vedea vagolar sull’azzurro, davanti a’ suoi occhi 
gravi, al di là della luce, la bianca figura di Mar¬ 
garette, la piccola amata.... E la gentil birichina 
lassù, così in alto, si bevca il sole come un ra¬ 
marro fra il serpono, gli .sorridea maliziosa c con 
le ditine accennava minacciosa, forse ad una pic¬ 
cola vendetta, per quei brutti libracci vecchi o tar¬ 
lati che a lei, fresca e giovinetta, tante belle ore 
di lui rubavano.... 

Hermann si scosse. T.a vaga sonnolenza minac¬ 
ciava tra.sformarsi in un vero sonno.... Alzò la testa, 
per esser sicuro ch’era ancora sveglio, e riportò gli 
sguardi sulla rosa. 
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Il piccolo scarabeo era sempre là, fermo, sulla 
sua foglia, che lo guardava fiso, con gli occhietti 
brillanti. Il professore lo toccò con un dito. Ahimè! 
l’urto era stato troppo brutale e la misera bestiola 
era caduta nell’acqua della caraffa. La disgraziata 
naufraga, coricata sul bel dorso smeraldino,^ agi¬ 
tava disperatamente nell’aria le zampette convulse. 
Al prof. Hermann parve scorgere, sempre nella so¬ 
lita nebbia, il visino triste e sollecito della sua 
Margarette atteggiarsi .ad una smorfietta irresisti¬ 
bile : le veniva da piangere sulla morte crudele 
che attendeva il povero scarabeo. Egli pensi') che 
cosa avrebbe fatto se in quel momento Margarette 
fosse stata li, a duo passi da lui. Avrebbe messo 
un dito nell’acqua per ridonare .alla rosa, sano e 
salvo, il piccolo compagno. 

E cosi fece. 

Ma oh, maraviglia !... Appena in salvo, sulla rosa, 
il coleottero, rizzatosi sullo zampette e fissandogli 
gli occhietti scintillanti, prese a parlare.... Hermann 
lo guardò sgomentato. Ma l’animaluccio, con una 
vocina di vecchietto raffreddato, così parlò: 

— Non aver paura, amico mio, di me : tu vedi 
come sono piccino : anche volendolo non potrei 
farti alcun male. Invece posso esserti utile, se tu 
lo vorrai. Io sono un piccioletto spirito, condannato 
a vagare da una rosa all’altra, per mille anni an- 
cor.a.... Tu mi hai .salvato dalla morte: io vo’ dunque 
ricompen.siirti. Chiedi e otterrai da me quel che de¬ 
sideri. 
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Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci 
qualcosa di somigliante. Perciò non si meravigliò 
troppo e dopo aver alquanto pensato disse: 

— Dammi il mezzo, se puoi, di .sapere, in qua¬ 
lunque momento, in qualunque ora del giorno, ciò 
che fa Margareltc, la mia fidanzata. 

Il coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi 
mormorò in tono piuttosto ironico: 

— Un sapiente come te non dovrebbe chiedermi 
una tal cosa !... Ma via : voglio contentarti. Guarda" 
in questa caraffa pensando alla tua Margarette : e 
la vedrai, .sul momento, come si trova, e saprai ciò 
che fa. 

E lo scarabeo, dotto queste parole, corse a rifu¬ 
giarsi nel seno della rosa. 


* 

* * 

Hermann pensò un momento, intensamente, a 
Margareltc e poi fissò lo sguardo sulla caraffa. In 
mezzo alla limpida acqua si formò come un piccolo 
nucleo di ombra, che rapidamente ingrossando o 
svolgendosi, venne a schierarsi e a rendere a.ssai 
nitidamente il contorno di una nota stanza : la sa¬ 
letta della casa di Margarette. Hermann aguzzò 
gli occhi. Ed ecco in un canto apparire una . figu¬ 
rina in miniatura, inizi due. La prima —•’ Her» 
mann la riconobbe subito — era lei, l’amata: Mar- 
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garette in persona insomma, ma l'altra?... Her¬ 
mann non la riconobbe. Era un uomo : e da lui 
mai veduto. 11 prof. Hermann non durò fatica a 
convincersene. — Diavolo ! la cosa non cominciava 
bene!... Margarette, la cara, la pura, l’ingenua Mar- 
garette, .sola con un uomo, e in casa sua, e nella 
sua saletta!... Sarebbe stato incredibile se la vi¬ 
sione non avesse parlato chiaro. Hermann fremente 
e perplesso guardò meglio. Volle assaporare ama¬ 
ramente tutta la scena. Margarette rideva c l'uomo 
le teneva una mano nelle sue. Ma che strano tipo 
era costui!... dovea esser biondo: c d’un biondo sì 
tenue e slavato che parea bianco. Ma il volto, pic¬ 
cino come appariva, non potea definirsi se giovane 
o vecchio, bello o brutto. Ma era un uomo! e que¬ 
st’uomo teneva stretta una mano di Margarette, e 
lei lasciava fare ed anche..,, gli sorrideva! 

Ma cos’è questo dunque? Ahimè! è troppo dav¬ 
vero !... Hermann chiude gli occhi per non vedere 
oltre. — L’audace miniatura-uomo ha osato (sacri¬ 
lego !) baciare sulla guancia la pudica Margarette !... 

_ Ha ella dunque restituito o no il bacio?... 

Quando Hermann riapre gli occhi per sincerarsi 
del dubbio crudele la miniatura-femmina era sola: 
l’altra era sparita. Margarette era dunque rimasta 
sola. E che (liceva?... Pareva pensosa. Ecco si 
muove. Dove va? si accosta ad un mobile piccino 
piccino che solo gli occhi pratici di Hermann pos¬ 
sono riconoscere: è la scrivania di fraiilcin. Ella 
l’apre, vi si siede davanti e scrive. Una lettera cer- 



tamente ; ma a chi scrive Margarctte ?... A lui, a 
Hermann? non gli pa.ssa neppur per la mente. A 
chi dunque, a chi?... Ma ecco: si apre la porticina, 
là in fondo: e si fa avanti una nuova miniatura, 
un altro uomo, sconosciuto anch’esso, con gli sproni, 
in uniforme: un uffizialo, in una parola, questa 
volta !... Ella parla a lungo con la guerresca mi¬ 
niatura, poi gli consegna la lettera e la miniatura¬ 
guerriero, prima di andarsene toc/... scocca un bel 
bacio sulla fronte di fraiiteiii. 

Ah Dio! ciò passa il segno!... Hermann prende 
la caraffa e la scaraventa sul pavimento. — Basta ! 
basta! ha ormai veduto sin troppo! Sa che cosa 
gli resta a fare. Maledetta caraffa e maledetto sca¬ 
rafaggio infernale! Era sì felice, in passato, nella 
sua dolce illusione!... Ma meglio cosi: meglio es¬ 
serne uscito d’un tratto, dall’illusione, bruscamente. 

In quel momento s’ode un picchio alla porta. 
Avanti! — grida furibondo Hermann, 

In queìVava/i/t egli ha scaricato un poco del fu¬ 
rore che gli galoppava nelle vene. 

E la vecchia Agnese, la padrona di casa. 

Ella senz’accorgersi dello stato anormale del pro¬ 
fessore, dice : 

— Una lettera per lei, professore — e doixi aver 
deposto la lettera sulla scrivania se ne va tranquil¬ 
lamente, senza neppur avvedersi della fine mise¬ 
randa fatta dalla vecchia caraffa, da’ tempi imme- 
tnorabili condannata ,al solito posto sulla scrivanìa. 

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Ricono- 
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sce il carattere. E’ di Margarette !... Ha dunque 
scritto a lui, la traditrice ?... Come ha fatto presto 
la lettera ad essere recapitata I Hermann 1’ apre. 
Margarette lo invita a non mancare la sera. « Vi 
aspetta una sorpresa » dice ella in fondo alla let¬ 
tera nel suo grazioso gotico accurato. — Una .sor¬ 
presa ?... Oh! il buon Hermann l’ha già avuta — 
e non una sola! — e in qual modo!... La sera?... 
Ma egli andrà subito dall’infida, ah sì. andrà su¬ 
bito !... Sicuro. In fretta e furia indossa il pastrano 
e il cappello e giù a corsa per le scale, senza cu¬ 
rarsi di avvertire la buona Agnese, che esce di 
casa : un fatto straordinario. Lungo le vie il pro¬ 
fessore corre come un forsennato: egli non vede 
le scappellate de’ suoi scolari della Burschenschaft 
che si voltano indietro curiosi a commentare il 
suo fulmineo passaggio. Eccolo giunto alla casina 
bianca. Suona. ^Meraviglia di quei di casa vedendo 
arrivare il professore così trafelato e ad ora così 
inaspettata. 

Margarette (l’infida); — Avete ricevuta la mia 
lettera?— chiede sorridente, fresca e tranquilla. 
L’ innoccntina ! sembra discesa allora allora dalla 
sua nube di purezza adamantina! 

— Perfida! — mormora tra sè Hermann; poi a 
voce alta: 

— Non si tratta di questo — risponde. Riesce a 
condurla in un angolo, un momento, e le dice 
all’ orecchio, con voce e accenti degni di Faust 
nella prigione di Gretchen; 
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— E i baci di poco fa. i baci che con tanto 

fervore avete regalato?... 

— I baci?... — esclama Margarettc trasognata. 

— Ma sì, precisamente, i baci dati e ricevuti.... 
poco fa... nella vostra salctta, a due uomini diversi ! 
mi capite dunque? 

Margarette ha segno di grande meraviglia. 

— I baci di poco fa... nella salctta... 

Poi guardando fisso e sdegnata Hermann : 

— Voi eravate dunque là, dietro le cortine, a 
spiarmi ? 

— Sicuro — grida Hermann, che ormai avuta 
la certezza dell' inganno, non sa più quel che si 
dica — sicuro ; io so tutto e ho veduto tutto. 

Margarette dà in una limpida risata. 

Poi corre di là e chiama ad alta voce: — Zio! 
Arthur! venite, venite quà, venite subito!...— 

Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane 
uffiziale della guardia dell’imperatore, si precipitano 
nella saletta. 

Margarettc accennando loro Hermann grida al¬ 
legramente; 

— Vi presento il dottissimo e celebre professore 
Hermann... mio fidanzato. 

E volta a Hermann: 

— Mio zio, ambasciatore in Italia c mio fratello 
Arthur suo attaché militare, arrivati questa mattina, 
dopo cinque anni di esilio diplomatico a Roma, 
per rivedere la nipote e la sorellina in occasione 
delle fauste pro.ssimc nozze.... 
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E sottovoce a Hermann, tutto confuso: 

— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo ge¬ 
loso !.... 


« 

♦ ♦ 

Ea signora Agnese entrando nello .studio ili 
Hermann e scuotendolo delicatamente; 

— Professore! professore! Le farà male dormire 
cosi, con la finestra aperta e con il sole che le 
batte sulla testa!... venga, venga a colazione... che 
è qui pronta da un pezzo!... 

Hermann si stropicciò gli occhi e si guardò in¬ 
torno. I.a rosa, nella sua vecchia caraffa davanti a 
lui, seguitava splendida e tranquilla ad effondere 
la sua fragranza.... 

Il prof. Hermann alzandosi sorrise e stropiccian¬ 
dosi gli occhi mormorò, un po’ ridendo c un po’ 
in collera con se stesso: 

— Geloso! sempre geloso!... anche dormendo. 
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